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Introduzione di Giuseppe Prosperi 
 
 
 
 
 
 Dall’anno scolastico 1993–1994 il Liceo Scientifico Albert 
Einstein ospita poeti e scrittori, riprendendo così un’esperienza dei 
primi anni ’80, allora organizzata dall’Assessorato alla Pubblica 
Istruzione del Comune di Rimini per impulso di Aldo Mario 
Cappellini, assessore e docente di storia e filosofia al Liceo 
Scientifico Alessandro Serpieri, e di Ennio Grassi, docente di lettere 
nello stesso Liceo. 

Quegli incontri avvenivano proprio nell’Aula Magna del Liceo 
Einstein, poi, per l’aumento delle classi partecipanti, furono spostati 
al cinema Settebello. Migliaia di studenti hanno potuto così dialogare 
via via con Lalla Romano, Fulvio Tomizza, Andrea Zanzotto, Gina 
Lagorio, Giorgio Bassani, Alberto Moravia, Enzo Siciliano, Elio 
Pagliarani, Dacia Maraini, Edmond Jabès, Manuel Scorza, Hans 
Magnus Enzesberger, Leonardo Sciascia, Antonio Porta. 
 Arrivato a dirigere il Liceo Einstein ho voluto riprendere in 
modo sistematico quella consuetudine, che peraltro non avevo mai 
interrotto nei lunghi anni trascorsi alla guida di diversi istituti tecnici. 
 Di nuovo quindi, fra il 1994 e il 2003, l’Aula Magna 
dell’Einstein, col suo arredo un po’ fuori moda, ha visto centinaia di 
studenti confrontarsi, prima con i testi, in classe, guidati dai docenti, 
poi con gli autori, in un dialogo non formale e sempre molto intenso, 
in un’atmosfera che Gianni D’Elia ha sapientemente descritto in una 
poesia che introduceva una mostra fotografica dedicata a quegli 
eventi: 

 
E tu leggi e commenti, ragioni e discuti, 
sudi, come in una partita di tennis, rispondi 
 
correndo qui e là, la mente ai punti, 
alle domande belle e dritte come colpi, 
e vorresti essere loro, acuto e ingenuo, 
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in crescita e in cammino dentro al cuore 
del mondo e di te stesso, nel profondo 
stupore vivo d’ogni primo verso… 

 
 Le domande, “belle e dritte” e le “sudate” risposte di Lalla 
Romano, Flavio Nicolini, Dacia Maraini, Sebastiano Vassalli, Fulvio 
Tomizza, Daniele Del Giudice, Mario Rigoni Stern, Jacqueline 
Risset, Francesca Sanvitale, Eraldo Affinati, Raffaello Baldini, 
Giovanni Raboni, Giovanni Giudici sono state pubblicate nel volume 
Conversazioni d’autore, edito da Pendragon nel 2003.   
     
 I testi degli incontri successivi, dal 2003 al 2006, con Umberto 
Piersanti, Gëzim Hajdari, Gianni D’Elia, Franco Loi, Edoardo 
Sanguineti, Claudio Magris, Erri De Luca, Milo De Angelis 
appaiono ora in questo volume, essenziale nella veste tipografica, ma 
prezioso per documentare il valore dell’esperienza letteraria che, 
sfidando diffuse tendenze utilitaristiche dello studio, aiuta il lettore - 
soprattutto il lettore giovane - a coltivare sentimenti ed emozioni, e 
ad arricchire il suo mondo interiore in una continua ricerca di senso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giuseppe Prosperi dirige il Liceo Einstein dal 1993 
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Prefazione di Maurizio Giuseppucci 
 
 
 
 
 
- Sapere è porre domande, rispose Reb Mendel. 
- Cosa ricaveremo da queste domande? Cosa ricaveremo da tutte le risposte che ci 
costringeranno a porre altre domande, se ogni domanda può nascere solo da una 
risposta che non soddisfa? disse il secondo discepolo. 
- La promessa d’una nuova domanda, rispose Reb Mendel. 

                                                                                                   Edmond Jabès 
 
 Come ci insegna Jabès, l’unico pensare è pensare come 
quaerere, piuttosto che inquirere; il compito della scuola è, in questo 
senso, lasciare che i testi interroghino gli studenti, ammesso che una 
funzione critica le sia ancora concesso praticare, oltre ogni 
incombente Praxis. Le domande raccolte in questo libro restituiscono 
solo in parte l’esitazione, a volte l’incertezza, tipica dell’esercizio nel 
comporre la domanda, maturata nel corso della lettura privata o in 
aula. Si tratterebbe di apprendere da questa prova un modo di 
leggere, cogliervi l’opportunità di mettersi in questione. Infatti non è 
tale insegnamento esauribile nel circuito di domanda/risposta, tanto 
che gli autori  non hanno quasi mai il tono di voler porre l’ultima 
parola, prendendo piuttosto spunto dalle domande per aprirsi a un 
altro tema, spazio per una nuova question.  
 Sebbene, in particolare, la trascrizione delle risposte imponga un 
certo ordine espositivo, tuttavia conserva quel che è possibile del 
verbale, pur essendo costretta a limare, elidere, tralasciare. Il 
discorso è però magistrale anche quando, come oralmente, divaga, si 
carica di parentetiche, torna su se stesso a precisare, slitta sul ricordo 
di un episodio alla ricerca di un esempio. Come verificare ciò che 
Magris afferma: il suo “essere al di qua e al di la della frontiera”, il 
suo lasciarsi definire da una molteplicità di storie, se non in questa 
flânerie del narrare/errare. Probabilmente è in tale scarto, nella 
inevitabilità della di-vagazione, una delle possibili lezioni desumibili 
da questi incontri. 
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 Su di un piano diverso, accade anche nell’osservare il discorso di 
Gëzim Hajdari soggiornare senza dimora in parole ospiti (secondo il 
duplice significato dall’etimo), rivelando egli stesso, attraverso la 
concretezza della privata esperienza d’esilio, la presenza di una 
verità nomade (Blanchot), non uno stabile possesso della letteratura 
ma un’opera che sfugga ogni determinazione che fissi o realizzi: “E’ 
la mia pelle appesa al crepuscolo che ascolta / cerca la mia Voce 
nella nebbia / di un altro alfabeto”.  
 D’altra parte anche la poesia di Loi nasce dalla scelta di un 
percorso altro, ed è, in fondo, come quasi sempre può dirsi per i 
poeti in dialetto, provocazione e sopravvivenza alla lingua della 
comunicazione omologata e tecnicizzata, questa sì fissata e 
realizzata nel presente di noi tutti. Così quando, nel corso del suo 
intervento, cerca di far luce in quel processo che si ostina opaco e 
misterioso dell’ispirazione, lo racconta scaturire da una deviazione 
rispetto alla lingua nazionale, per congruenza linguistica verso un 
personaggio del popolo, in un primo momento e, in una seconda fase, 
configurandolo implicitamente come un tradimento. 
 Questa e le altre voci possono dunque leggersi nella forma di un 
contributo educativo all’aggiramento della convenzione, del codice 
ottuso, limitato (perché invariabilmente legato al limes, perciò 
incapace di proiettarsi oltre la frontiera, anche quella che si nasconde 
dentro le nostre città, come avverte Magris). Nello stesso tempo esse 
ci riconducono al senso profondo di ogni opera contemporanea, al 
suo essere in cammino o, più precisamente, di passaggio 
(Starobinski), persino lì dove la si riterrebbe conclusa e determinata, 
cioè nella lingua che la rende singolarmente concreta e percettibile.  
 Da questa labile dimensione del lavoro dello scrittore, in cui si 
nasconde la natura provvisoria e quindi insoddisfacente della sua 
risposta, continuiamo ad essere interrogati. 
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UMBERTO PIERSANTI                                                                   
 
 
 
 
 

oggi che la luce 
splende sulla Cesana intatta, 
colma di neve lucida 
e perfetta, 
- ieri scendeva di traverso, 
a mulinelli cupi, 
freddi per l’aria grigia, 
sessant’anni esatti 
dal giorno che venni fuori 
al mondo, giù per via Raffaello, 
nella lettiga, 
sempre un giorno di neve, 
ma c’era anche la guerra 
e il cielo nero e il pane - 
io ti ricordo padre 
nella parca sapienza 
e la misura esatta, 
il sorriso lontano 
di quegli anni, 
quando salivi alto 
nella scala, per le bocche di lupo 
così distanti,  
quel passero sperduto 
tra la gran neve, 
che tu hai raccolto 
e messo ad asciugare 
 
com’era calda padre 
la cucina, quasi 
dentro la terra 
l’alta inferriata, 
gli uomini con l’acciaio 
fino sugli occhi 
mandano fiati e grida 
nell’aria ghiaccia, 
ah, quella prima stanza della vita 
che invano il vento batte 
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e il gelo assedia 
 
Jacopo non l’hai mai visto, 
venne dopo, 
dicono che mio figlio 
vive altrove 
il suo sorriso arriva 
da non si sa dove, 
io mi ci siedo accanto 
lo sguardo assorto, 
padre senza sapienza, 
senza conforto 
 
c’era un trattore fermo 
dietro i monti, 
Jacopo ci saliva 
e con la mano 
spargeva tutt’intorno 
sementi e grano 
 
Jacopo non ce la faccio 
a metterlo in moto,  
non conosco le leve,  
i suoi comandi, 
non so se c’è benzina, 
la macchina è inceppata 
e noi qui fermi 
 
padre che mi tenevi  
per la mano, 
per lo stradino vai sicuro 
e lento, 
alla casa mi guidi lontana 
e spersa, 
lí c’aspetta il lombetto  
e la minestra 
 
padre, il tuo sorriso  
magro  
ora mi manca 

   
 GIUSEPPE PROSPERI: Padre e figlio è per me una poesia 
straordinaria che racchiude due momenti della vita e dell’opera di 
Umberto Piersanti, opera che affonda le sue radici nel territorio che 
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sta alle nostre spalle, il Montefeltro delle genghe e dei lubachi che 
sono attorno alla città di Urbino. C’è un rimando continuo nella sua 
poesia tra il passato, la memoria un po’ malinconica di tempi che 
sono immersi nella leggenda, nella fiaba, e il presente che spesso è 
intriso di dolore, di silenzio o di difficoltà a capire, come testimonia 
la vicenda del figlio Iacopo. 
 
 UMBERTO PIERSANTI: Grazie, preside, per le parole accorte e 
anche per la bella lettura. Sono contento di essere in questa 
civilissima terra di Romagna. Sono stato a presentare il mio romanzo 
a Cesena, al Liceo Scientifico, ho visitato molti luoghi e molte 
scuole: come dico sempre, sono stato da New York a Isola del Piano, 
un paese di quattrocento abitanti, sotto le Cesane, dove ha origine il 
ramo materno della mia famiglia. Fino ad ora, la scuola romagnola 
mi è parsa la migliore, più attenta, più precisa. Con la Romagna ho 
un rapporto importante, perché sono un marchigiano di confine: 
anch’io per dire bambino dico, come voi, burdel; a Bologna, quando 
ho visto Amarcord, i bolognesi non capivano nulla ed io quasi tutto. 
Poi tra Urbino e Rimini c’è una lunga storia di amicizia e di 
inimicizia. Si sono combattute per sessanta anni, ma non sempre con 
la spada, fortunatamente, poiché hanno gareggiato anche per fare le 
cose più belle: al Tempio Malatestiano, che è una delle chiese più 
perfette della storia dell’umanità, corrispondeva il Palazzo Ducale 
che, a sua volta, è uno dei palazzi più belli della storia dell’umanità. 
Quello che ho detto è un modo per salutarvi e per esprimervi la mia 
contentezza per essere qui tra voi, perché ritengo che la scuola media 
superiore sia fondamentale per la vostra formazione. L’università è 
molto meno seria e meno importante: se arrivate all’università e siete 
cretini del tutto non vi miglioriamo, se siete intelligenti non 
riusciamo a peggiorarvi, visto che avete compiuto gran parte della 
vostra traiettoria. Credo anche sia importante incontrare autori in 
carne ed ossa, che vi diano l’idea, la percezione fisica che la 
letteratura non è solo quella che c’è stata, ma qualcosa che vive 
attorno a voi. Ricordo che, da ragazzino, conobbi Ungaretti: mi fece 
una grande impressione, anche se allora era uno scrittore 
relativamente giovane. 
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 Sono nato il 26 febbraio 1941; come nella poesia che vi ha letto 
il vostro Preside, era un giorno d’inverno, terribile, c’era il nevone, a 
Urbino non si riusciva a passare. Il pane nero di cui parla la poesia è 
il pane di ghianda, perché Urbino era allora una zona poverissima, 
mentre ora ha una piccola ricchezza parassitaria sfruttando gli 
studenti. Mio padre era a combattere in Jugoslavia: nel mio romanzo 
L’estate dell’altro millennio c’è una parte che si svolge in 
Montenegro. Ricordo confusamente quel mondo, ma più 
invecchiamo, più le cose che ci precedono, che seguono o 
accompagnano la nostra nascita diventano importanti, soprattutto per 
una generazione come la vostra. 
 Ho sempre avuto un buon rapporto con gli studenti fin da 
quando, prima di arrivare all’Università, insegnavo nelle scuole 
superiori, anche se non amo colloquiare con i giovani cercando in 
ogni modo di accattivarli. Credo sia un grosso difetto degli adulti 
quello di considerarvi privi delle virtù di un tempo o, al contrario, 
meravigliosi: siete una generazione con pregi e difetti come tutte le 
altre che si sono succedute sotto il sole. 
 Nella mia poesia voglio raccontare il mondo in cui sono nato, 
ma non lo racconto, come ha detto il Preside, in termini normali, in 
quanto la poesia è spesso trasformazione. Una volta sognati, diceva il 
protagonista di un mio romanzo, L’uomo delle Cesane, sogni e 
ricordi sono la stessa cosa, perché la memoria, andando a ripescare il 
passato, lo depura, lo deforma. Leopardi ha detto che la felicità non 
esiste, ma se qualcosa può assomigliarle o si trova nel futuro, perché 
lo immaginiamo come vogliamo, o nel passato, perché lo depuriamo 
da tutto ciò che non è stato essenziale.  
 Da piccolo vivevo in un mondo molto lontano dal vostro, sulle 
Cesane non c’era neppure l’elettricità. Quando andavo in campagna 
stavo antipatico ai ragazzini perché non sapevo muovermi, ero tutto 
contemplativo, con i vantaggi dei bambini di città. Andare a parare 
le pecore con mio cugino Romualdo per me rappresentava 
un’avventura, soprattutto quando, in estate, si dormiva fuori, con una 
coperta, là nelle Cesane basse dove c’era la casa di mia nonna. Non 
sono mai stato un pastore, ma amo ricordare, in una maniera quasi 
mitica, l’aver parato le pecore nel 1948. Anche se poi ho viaggiato 
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molto, non ho mai ritrovato, nelle foreste del Canada o nei deserti 
africani, quella lontananza dal mondo che ho provato nel 1948, a 
dodici chilometri da Urbino, nella casa di mia nonna. Quando 
tacevano i rumori, scendeva la paura, insieme ai racconti fantastici 
del mio bisnonno. In romagnolo diceva: “Sai, Umbertino, cosa mi è 
successo oggi? Andavo giù per il greppo, a spasso, e ho visto, lì per 
terra, un cagnolino che mi ha fatto pena e l’ho messo nel biroccio. 
Ma diventava ogni minuto sempre più grande. Gli ho detto: “Allora 
tu sei il diavolo!”. Gli ho dato una frustata e l’ho mollato dietro al 
monte della conserva”. Soprattutto con il nevone, quando si rimaneva 
per giorni interi in casa, si raccontavano queste storie intorno al 
fuoco.  
 La figura del pastore è importantissima nella storia della 
letteratura occidentale. Già Omero ed Esiodo accennavano ai pastori, 
ma l’idillio nasce a Siracusa con Teocrito; i pastori saranno molto 
amati anche da Virgilio e dagli elegiaci; in Italia, l’Arcadia di 
Sannazzaro è un poema di pastori, Torquato Tasso inizia la più bella 
favola pastorale di tutti i tempi, l’Aminta, proprio nelle campagne di 
Urbania e Il pastore errante dell’Asia è forse il più importante 
pastore della modernità. Amo moltissimo anche la figura del pastore 
nel presepe. Anch’io dunque mi sono inventato un pastore, che 
rappresenta l’uomo che incontra l’universo, pure se si muove nelle 
Cesane.  

La poesia ha bisogno di luoghi: cosa sarebbe Leopardi senza 
Recanati, Pascoli senza la Romagna e la Garfagnana, Montale senza 
la Liguria, D’Annunzio senza l’Abruzzo? E’ importante però che i 
luoghi non siano localistici, ma diventino universali. Le mie Cesane 
sconfinano nella galassia: il pastore fa tutti gli incontri possibili, sale 
fino all’arcobaleno per incontrare l’assoluto, poi ritorna indietro 
perché preferisce salvare le pecore che il temporale ha buttato nel 
fosso; il mio pastore incontrerà anche la fata, che qui rappresenta 
l’assoluto, la bellezza totale, un po’ sirena e un po’ della stirpe di 
Lorelei. 

 
nessuno deve entrare dentro 
il bosco che la vitalba chiude 
e cinge intorno, 
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ma lui lascia le pecore 
e s’inoltra, spezza i fili 
coi denti, li butta in aria, 
pesta rami e grovigli, 
niente lo ferma 

 
dopo gli animali nei rami, sottoterra, 
cessano di frinire, vede il prato, 
l’erbe azzurrate e intatte, silenziose, 
s’aprono i bei lecci, fanno corona 
al grande ceppo della rosa bianca 

 
esce la fata fuori della corteccia 
Silvia l’incantatrice lí dimora, 
i suoi capelli splendono, 
la pelle, 
le lunghe gambe nate da quei rami 
 
un grande rischio corre  
chi la vede, 
la seguirono in molti, 
senza tornare 

 
- pastore, io t’ho scelto, 
sei fortunato, alla tua vita 
dono un giorno colmo. 
Dopo…dopo che importa? 
solo chi non ha colto rosa 
non s’è punto -  
e la fata prese lui per mano 
si stese dentro l’erba, 
lo tirò dentro 
 
si risvegliò nel fosso, 
le sue pecore attorno 
col muso giù a brucare, 
solo che era inquieto, 
senza sapere 

  
 La seconda poesia che vorrei leggervi è L’ucielletto. Quando 
lasciai mia moglie, abbastanza contento di aver perso lei, addolorato 
per essermi allontanato da mio figlio, aggirandomi per i torrioni di 
Urbino, ho visto un fiore giallo, il favagello, molto bello, con i petali 
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appuntiti e le foglie di un verde bagnato. Ho pensato che, per amare 
la gente, ogni tanto bisogna guardare le piante e gli animali. Ho 
deciso di scrivere, per ogni pianta o fiore che conoscevo, una piccola 
favola, che molti pensano legate al folclore del Montefeltro. Ma non 
è vero, perché, in questo senso, la mia terra è piuttosto violenta, 
aspra. Per il machismo montefeltresco, che somiglia molto a quello 
romagnolo, suona un po’ strano parlare di fiori…Ho aggiunto poi gli 
uccelli e gli altri animali, anche se la natura non è sempre felice. 
 

un sole di novembre 
così acceso 
mai s’era visto 
tra i filari gialli, 
il bianchissimo fiore della rapa 
luccicava tra l’erbe 
e contro i tronchi, 
quel raspo di bianchello fulminato 
da un raggio sceso giù 
tra monti viola 
 
ma l’ucielletto piccolo 
in ‘tla cova 
- gli altri sono volati 
dentro il gelso - 
vede i àcin gonfi e trasparenti, 
e l’afferra la voglia 
tenta il volo 
 
ora, in bilico sul pampano 
arancione, pissica i acin 
dolci, sprofonda becco 
e occhi nella polpa 
 
dentro la malva viola 
la serpe attende, 
avvampano le foglie 
volano piano, 
la luce e l’aria 
beve l’ucielletto, 
il suo ultimo sole 
brilla e scende 
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 Adesso arrivo ad un mondo un po’ più vicino al vostro, 
ricordando le ragazze che vedevo quando insegnavo, giovane 
professore, nel 1968, all’Istituto Magistrale. Quando le guardavo, 
pensavo ai cretini con cui si sarebbero sposate, alla tristezza della 
loro vita futura, anche se la famiglia non è solo questo. Ho ripensato 
a loro dopo tanti anni, mentre ero a letto perché mi ero fatto male ad 
un piede e non potevo muovermi. 

 
 ah! le acerbe primavere 
 di quegli anni, 

le ragazze sui ponti 
e nelle strade, 
scende il vento dai monti 
alza capelli e sciarpe 
ridono le ostinate 
dentro l’aria, 
sciamano le altre 
ai portici, 
siedono nelle scale 
e sopra i muri 

 
friggono le cresciole 
è carnevale, 
un carnevale povero 
tra i monti, 
giovane professore sento le vesti 
strisciarmi e il caldo  
tocco delle mani, 
le mascherine bussano alla porta 
reggono grandi canestri 
per radi doni 
 
per altre prode il tempo 
vi trascina 
il tempo che devasta 
le figure, 
ma io vi scorgo ancora 
camminare, 
ridere sopra i ponti 
lievi svanire 
 
il tempo ch’è passato 
lo misuri 
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dall’occhio che ti lacrima 
e non sai 
e il cuore ti trema 
se l’aspetti, 
ti tremano le mani 
se la spogli 

 
 L’ultima poesia che vorrei leggervi è su mio figlio Jacopo, un 
ragazzo autistico. Ho vissuto esperienze molto difficili e complesse, 
e per anni non ho parlato, nelle poesie, di mio figlio, perché mi 
sembrava improprio, una specie di profanazione. Ma un poeta è 
obbligato a parlare di tutto ciò che lo coinvolge, altrimenti non 
sarebbe un poeta. Per essere poeti, è necessaria una visione del 
mondo - per Leopardi era la famosa natura matrigna - ed un 
sentimento delle cose, per esempio il modo in cui Pascoli guarda il 
sottobosco, nominando alberi, foglie, piante, erbe. Non è una 
filosofia, ma una percezione emotiva. Jacopo è un ragazzo che non 
conosce il pericolo e questo rende tutto molto più difficile. La mia 
paternità è molto dolorosa, ma dà anche delle grandi soddisfazioni. 
Nella poesia che leggerò, racconto un episodio accaduto durante una 
mia visita. Sul lungomare di Porto Sant’Elpidio, dove 
passeggiavamo, c’era una giostra di quelle che forse non conoscete, 
lenta, di legno. Jacopo salì sulla giostra e girava da solo. Intravidi 
che quello era un po’ il segno del suo destino. 

 
ah, quella giostra antica 
nella ressa di scooter 
di ragazze vocianti, luminose 
dentro jeans stretti 
e falsotrasandati, 
dei fuoristrada rossi 
sul lungomare, 
escono da ogni porta, 
da ogni strada, 
straripano nell’aria che già 
avvampa, 
è l’ora che precede 
dolce la sera 
 
ma nessuno che salga 
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sui cavalli, di legno 
coi pennacchi e quella tromba 
gialla, come nel libro 
di letture, la musica 
distante e incantata, 
quella che rese altri 
le zucche e i rospi 
 
lì c’era una ragazza 
tutta sola, 
vestita da Pierrot 
la faccia bianca, 
nessuno che prendesse 
i bei croccanti, 
lo zucchero filato 
dalla sua mano 
 
Jacopo che tra gli altri 
passa, senza guardare, 
dondola il grande corpo 
e li sovrasta, 
abbracciò un cavallo 
e poi pendeva 
dopo riuscì ad alzarsi, 
rise forte 
 
figlio che giri solo 
nella giostra, 
quegli altri la rifiutano 
così antica e lenta, 
ma il padre t’aspetta, 
sgomento ed appartato 
dietro il tronco, 
che il tuo sorriso mite 
t’accompagni 
nel cerchio della giostra, 
nella zattera dove stai 
senza compagni 
 
 

 Nella poesia “Padre e figlio” afferma che suo padre le dava 
sicurezza, serenità. Lei, invece, come padre non pare trasmettere le 
stesse sensazioni. E’ giusta questa mia interpretazione?
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 Mio padre mi dava molta sicurezza. Ho già raccontato che io 
adoravo i fiori e mio padre, con la scala, si arrampicava sulle mura 
delle fortezza Albornoz per andare a raccogliere le bocche di lupo. Io 
credo di essere un buon padre, ma mio figlio è autistico: il suo è un 
mondo lontano, difficile, inesplorato. Poi, non faccio mai il padre a 
tempo pieno, sono divorziato. Questa mia dimensione di profonda 
insicurezza, negli ultimi anni, si è un po’ attutita: un tempo stavo 
molto meno con Jacopo, perché la madre me lo lasciava poco, adesso 
invece ha più voglia di libertà e di vita, e me lo affida per periodi più 
lunghi. L’insicurezza deriva dal fatto che il mondo di Jacopo è 
difficilissimo. C’è uno scienziato che ha scritto che gli autistici sono 
gli stranieri dell’ultima frontiera, non sono come i Down di cui 
conosciamo ormai molto. L’autistico può piangere o ridere per cose 
che non percepiamo, con accostamenti che sono solo suoi.  
 
 La poesia la aiuta ad affrontare le situazioni difficili, le 
difficoltà della vita? 
 Se la poesia è poesia vera, accompagna tutta la vita di chi scrive. 
In Italia un numero altissimo di persone scrive poesie, ma in 
compenso abbiamo il più basso numero di lettori d’Europa; credo 
che anche i professori di lettere leggano poco le nuove poesie. La 
poesia dà un senso alla mia vita, è una scelta totale. Spesso il dolore 
esiste anche nella poesia, perché è una componente fondamentale 
della vita.  
 
 Che senso ha per lei il valore della paternità? Quale ruolo 
hanno oggi i padri? 
 La storia della mia paternità è strana, perché la donna che ho 
sposato ha deciso di diventare madre senza dirmelo. Non mi ero mai 
immaginato come padre. Ho una paternità non voluta, drammatica, 
che un critico, Paolo Lagazzi, ha definito imperfetta. Io userei 
piuttosto l’aggettivo difficile. Credo che la paternità sia una 
dimensione profonda e, a differenza della maternità, un’acquisizione 
culturale. Se leggete Proust, il più grande romanziere del Novecento, 
vedrete come il narratore avesse un rapporto privilegiato con la 
madre e con la nonna, mentre il padre rappresentava l’autorità. Oggi 
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mi sembra che i padri, in crisi, non vogliano più rappresentare 
l’autorità; le donne devono sostenere quindi i compiti dell’affetto e 
quelli dell’autorità. I figli hanno bisogno dell’affetto, ma anche 
dell’autorità, che non vuol dire autoritarismo. La mancanza di 
autorità paterna ha favorito spesso nei giovani gravi sbandamenti. 
Credo che i maschi debbano avere il coraggio di tornare a fare i padri 
e che le femmine debbano lasciare loro il campo, perché a volte 
intervengono come leonesse feroci in difesa dei figli. La paternità è 
una scienza, un’arte in cui dosare amore e autorità. 
 
 Quando e perché ha iniziato a scrivere poesie? Nel momento in 
cui si è sentito poeta, come ha vissuto questa consapevolezza? 
 Ho iniziato a scrivere prestissimo: in prima media facevo finta 
di star male, con la complicità di mia madre, per avere il piacere di 
leggere e scrivere. Alle medie, dove univo la lettura di Salgari a 
quella di Omero, ho scritto un poema strampalato. Credo che già a 
quel tempo avessi una vocazione precisa. Ho pubblicato il primo 
libro nel 1960 ed ho avuto una stroncatura da parte di qualcuno del 
Gruppo ’63. Il fatto che un libretto, uscito ad Urbino in edizione 
autarchica, fosse stroncato su Paese Sera mi ha fatto capire di essere 
un poeta. 
 
 Qual è il ruolo del poeta nella società contemporanea? 
 Oggi è difficile amare la poesia perché, per apprezzarla, è 
necessario un minimo di corpo a corpo con la parola, con il testo. 
Parla di noi, delle nostre emozioni, delle categorie che animano la 
vita di tutti i tempi e che sono meno soggette ai cambiamenti della 
storia: l’amore, la morte, l’amicizia, la contemplazione della natura. 
E’ l’arte più assoluta che esista, ha bisogno di uno sforzo. Non è 
certo favorita dal carattere del popolo italiano, che ha anche, a 
differenza di altri nazioni, una delle televisioni più cretine della terra, 
arrivata quando il paese, scarso di lettori, stava appena 
alfabetizzandosi. La scuola è ancora un baluardo, ma da sola non 
basta. La poesia oggi è più importante di ieri, perché è fondamentale 
in questa vita frenetica riscoprire il valore della parola. Gli incontri 
con gli scrittori, come quelli organizzati dalla vostra scuola, sono 
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molto importanti per capire che i poeti esistono ancora, in carne ed 
ossa. La poesia vive una situazione tragica nel contesto più generale 
della lettura e ha bisogno di aiuto, non solo da parte della scuola. 
Servono anche i manifesti con le poesie che a New York sono affissi 
nella metropolitana e a Bologna alle fermate degli autobus. E noi 
poeti facciamo tour, come i cantanti… 
 
 In alcune sue recenti poesie, lei sembra voler tornare a una più 
precisa cura formale e all’uso dell’endecasillabo. Perché?  
 A dire la verità, non ho mai abbandonato l’endecasillabo. Il 
professore con cui mi sono laureato fece la prefazione al mio libro 
Passaggio di sequenza, pubblicato da un editore emiliano di grande 
storia, Cappelli, e voleva intitolarlo Elogio dell’endecasillabo. 
L’endecasillabo è più di un verso, è una musica che abbiamo dentro. 
Qualcuno ha detto che l’endecasillabo risponde al ritmo della parola 
in lingua italiana come, al loro tempo, certi metri latini. Giorgio 
Caproni diceva che la poesia non è musicale, ma è musica, ritmo. 
L’endecasillabo è il ritmo più naturale, anche quando lo spezziamo.  
 
 Ha avuto la fortuna di pubblicare abbastanza presto e con 
facilità la sua prima raccolta di versi? 
 No, perché non vivo a Roma o a Milano. Per pubblicare il mio 
primo libro, La breve stagione, a venticinque anni mi sono inventato 
una rivista insieme ad alcuni colleghi, tassandoci lo stipendio. 
All’epoca insegnavo a Perticara, sopra Novafeltria. Il secondo libro è 
stato pubblicato da un editore piccolo ma importante, Sciascia, dove 
ha pubblicato anche Pasolini. Prima di arrivare a Einaudi, ho 
stentato! 
 
 Lei pensa che oggi l’ambiente rurale permetta di ritrovare 
l’equilibrio? 
 Ho conosciuto il mondo antico, contadino, un mondo duro, 
diverso, anche con aspetti drammatici. Ma la civiltà contadina è 
morta, non possiamo riproporla in modo nevrotico e ossessivo, come 
fanno certe frange verdi o animaliste. Bisogna avere equilibrio e 
cercare di rendere più umana questa nostra civiltà, perché ha anche 



24 
 

tanti elementi positivi. Non sono un estremista dal punto di vista 
culturale. Sono stato uno dei poeti che non ha sottoscritto l’appello 
contro l’intervento in Afghanistan, perché penso che quelle bombe 
siano state utili, facendomi odiare da tutti. Quelle bombe hanno 
ucciso meno persone di quanto non ne uccidessero i talebani ogni 
giorno, le donne hanno potuto tornare a scuola, la ricostruzione è 
cominciata. Le bombe non piacciono a nessuno, ma parlare solo di 
bombe e non di altre stragi vuol dire guardare il mondo con un 
occhio solo, come spesso ha fatto la cultura italiana. E ve lo dice uno 
che non vota Alleanza Nazionale! 
 
 Che cosa intende con l’espressione “giorno colmo” che spesso 
ritorna nella sua poesia? 
 Colmo significa pieno, naturalmente, ma colmo è parola più 
piena e più bella. Scegliamo le parole anche sulla base del suono, 
della loro capacità di suscitare immagini. Colmo mi fa pensare ad un 
cesto colmo di doni, come le cornucopie degli antichi, colme di 
frutta.  
 
 Lei, nelle sue poesie, scrive spesso di figure fantastiche: 
derivano da una tradizione locale o da suoi personali interessi? 
 Di locale c’è solo lo sprovinglo, che è un diavolo folletto. Le 
fate e il pastore sono invece invenzioni mie. Ho intrecciato un mito 
nordico, come quello della fata, con il pastore, che invece è parte 
della tradizione mediterranea, in un terreno preciso, le Cesane. 
 
 Nelle sue liriche mancano la punteggiatura e le maiuscole. 
Perché? 
 Le maiuscole mancano perché nelle mie poesie c’è un’unica 
vicenda, continuamente sospesa e ripresa; il punto rappresenta invece 
un punto fermo da cui ripartire. Inizio con una minuscola perché 
comincio nel mezzo delle cose, della narrazione. Credo anche che si 
possa fare il verso con il ritmo del respiro, con le pause che ci ha 
insegnato un maestro della poesia del Novecento, Ungaretti. 
L’andare a capo non è mai casuale. 
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 Nelle sue liriche è molto presente l’immagine della morte 
collegata al rettile. Perché? 
 In tutte le mitologie il rettile è collegato al pericolo della morte; 
nel cristianesimo il rettile è peccato. Anche nel mondo contadino la 
paura della biscia e della vipera è profonda. Fin da piccolo ho sentito 
parlare di persone morte, o che avevano rischiato di morire, per il 
morso di una vipera. Ho una grande paura della morte, ne ho un 
rifiuto pauroso perché amo la vita e non so cosa ci aspetta dopo. Ci 
potrebbe anche essere il nulla, il che non mi piace per niente.  
 
 Qual è il suo rapporto con la tradizione poetica? Quali sono i 
suoi riferimenti culturali nel passato e quali invece nella poesia del 
Novecento? 
 Fra gli autori del passato è estremamente importante Torquato 
Tasso, per il rimpianto della favola pastorale, dell’età dell’oro, per la 
sensualità. Credo sia importante anche Leopardi, per i grandi 
interrogativi sul senso delle cose. Il mio pastore deve molto al 
pastore di Tasso, ma anche al pastore errante di Leopardi. Di Pascoli 
amo lo sguardo che fruga il bosco, l’amore per le erbe, per la 
concretezza, per certe tonalità. Credo però di essere meno decadente 
– il termine non è per me negativo – meno estenuato; la mia 
sensualità è più dannunziana, più diretta rispetto a Pascoli. Amo 
Montale de Le occasioni, Pavese per il mondo contadino, Luzi. 
Credo, però, a differenza di certi miei colleghi, di aver amalgamato 
bene questi influssi e di avere ora una misura mia. 
 
 Tra le poesie che ha scritto, quale preferisce? Perché? 
 Ne I luoghi persi credo che la poesia più bella sia Nel tempo che 
precede, che ha dato il titolo alla raccolta successiva. E’ una poesia 
nella quale narro la storia di mia madre bambina, nel 1916. Ne Il 
tempo che precede credo siano piuttosto belle Padre e figlio, Oggi e 
ieri, La giostra, L’osteria del mare, dove racconto la mia prima 
vacanza al mare. Non è detto però che il poeta sia il miglior giudice 
di se stesso. Leopardi considerava più belle le sue poesie patriottiche, 
All’Italia, Ad Angelo Mai. E’ stato De Sanctis a mettere in evidenza 
invece il valore degli Idilli. 
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 C’è un luogo o un momento particolare in cui scrive? 
 Scrivo sempre di giorno, in cucina. Da piccolo non avevo uno 
studio, stavo in cucina e mi piaceva scrivere con gli odori, soprattutto 
a Natale, quando mia madre faceva i cappelletti. A volte scrivo anche 
al mare o in mezzo ai boschi. 
 
 GIUSEPPE PROSPERI: Chiuderei con la lettura di un’altra poesia 
che il professore ha citato prima, L’osteria del mare, con la 
rievocazione della madre. 
  

quell’osteria, madre, 
in quale vicolo persa, 
laggiù, sul mare? 
madre, giovane madre, 
fu la nostra vacanza, 
la sola forse, 
allora non usava, 
e quei fischioni rossi 
con le foglie verdi 
mai ne ho trovato altri 
così perfetti 
e l’azzurro d’intorno 
ci cerchiava, 
ci ubriacava la luce 
sulla panca 
 
sono sceso alla costa 
l’ho cercata, 
ma il tempo muta 
e le strade e le case, 
cambia perfino l’aria 
 
era l’aria allora 
così diversa 
io la solcavo 
stretto alla tua mano, 
la tua veste leggera che risplende 
contro l’Ardizio 
verde come il fosso 
dove fatica la gente 
del mio sangue 
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io quei giorni 
me li porto dentro, 
il cammino mi fanno 
più leggero 
 

 
18 dicembre 2002 
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GIANNI D’ELIA 
 
 

 
 
 
 GIUSEPPE PROSPERI: In apertura, voglio leggervi una poesia di 
Gianni D’Elia tratta da Congedo della vecchia Olivetti. Si intitola 
Altre istruzioni. 
 

«L’impoetico: raccontalo a lampi. 
Nomina le nuove impercepite 
cose del mondo in cui ora siamo 
immersi. E siano i versi 
 
attenti al comune, alla prosa 
che servi. E all’arso 
cicalío delle stampanti, poi che canto 
è forza di memoria e sentimento 
 
e oggi nient’altro che il frammento 
sembra ci sia dato per istanti, 
tu pure tentalo, se puoi, come tanti 
durando un poco oltre quel vento…» 

 
 GIANNI D’ELIA: Questa introduzione è un invito a stare attenti 
alle cose, perché la poesia è nelle giornate, per la strada, in classe, 
con gli amici; la poesia non è qualcosa di lontano, di accademico e di 
formalizzato soltanto. La poesia è un umile artigianato, per cui è 
chiaro che, se un artigiano sa fare una sedia, da un poeta si pretende 
che sappia fare un sonetto o una terzina oppure che abbia 
dimestichezza con l’ascolto delle parole e che dall’ascolto delle 
parole riesca a tradurre quello che vuole comunicare agli altri. Perché 
il dire, fondamentalmente, non è un dire ma un ascoltare; è un 
ascoltare anche il ritmo del verso che ti arriva, ad esempio 
“l’impoetico raccontalo a lampi”. 
 Un po’ tutti i miei libri sono costruiti come dei racconti; è 
facilissimo estrapolare le poesie, ma ci sono dei libretti o dei libri di 
poesia che si costruiscono come dei romanzi lirici, oppure dei poemi, 
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oppure dei canzonieri. Io tengo molto al primo libretto che ho scritto 
a 23 anni e che si intitola Non per chi va (ristampato nel 2001 da 
Marcos y Marcos), perché lì c’è proprio la scoperta delle cose e delle 
parole insieme, sull’onda della delusione politica che ha toccato la 
mia generazione, che aveva avuto delle grandi speranze 
rivoluzionarie - negli anni che vanno dal ‘70 al ’76/’77 ha sperato 
che qualcosa veramente cambiasse. Poi, verso la consumazione di 
una stagione, a me è arrivata la poesia proprio da questa crisi, che era 
la crisi di un noi, dello stare insieme. La scoperta dell’io veniva 
proprio dalla sconfitta del noi. Quindi la poesia arrivava dalla 
politica. L’io è esistenziale: si nasce, si ama, si vive, si deve morire; 
è la scoperta della dimensione esistenziale che preme e che a quel 
tempo la politica e l’ideologia avevano dimenticato, mettendo in 
primo piano l’impegno sociale, cioè il fuori, l’esterno; non tanto 
l’interiorità del mondo, ma l’esteriorità.  
 Quando andò in crisi l’esteriorità del mondo, si scoprì 
l’interiorità. La mia poesia nasce da lì, dalla crisi della politica e 
dalla scoperta delle cose. Il mio paesaggio è un paesaggio adriatico: 
le colline, l’entroterra, la riva, tant’è vero che l’ultimo libro si chiama 
Sulla riva dell’epoca, e sposta in chiave metaforica lo spazio sul 
tempo: quindi non siamo solo sulla riva di un luogo ma anche del 
tempo, di un’epoca. 
 Ho scritto quattro raccolte di poesia. La prima è una specie di 
romanzo lirico: le poesie non hanno titoli, sono costruite su quartine 
e ogni componimento è un sonetto amputato perché ha dodici versi 
in tre quartine; si potrebbe chiamare così perché questa forma non è 
estranea alla nostra tradizione, infatti Montale costruisce proprio il 
cuore dei due grandi libri Gli ossi di seppia e Le occasioni su un 
nucleo che è fatto di componimenti di tre quartine. 
 Mi sono appassionato ai poeti russi, da Blok a Pasternak a 
Kuzmin. Soprattutto Blok è un poeta che scrive molte quartine 
composte in tre strofe; quindi per me il modello era la poesia russa. 
Anche Febbraio è costruito così, in due sezioni ampie di quartine, 
ogni testo di tre quartine. Fortini dice: “Queste sono costruite sulle 
quartine dei cubofuturisti russi o degli acmeisti, con le quartine 
costruite su dislivelli e dissonanze”. Poi i contenuti sono la vita 
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quotidiana, gli affetti, l’amore, la delusione politica, il tempo che 
passa, la perlustrazione della città.  
 Segreta è un piccolo romanzo lirico come Febbraio. Notte 
privata lo considero un canzoniere che ha un po’ quello di Saba 
come modello; il Congedo della vecchia Olivetti è già una cosa più 
ibrida. Questo libro è costruito come un polittico, perché ci sono due 
sezioni centrali di poesie liriche con i titoli, due sezioni finali di 
poesie liriche e al centro tre poemetti; la parte centrale di questo 
libro, che poi è sviluppato nel libro successivo Sulla riva dell’epoca, 
passa dal poemetto al poema e dalla quartina alla terzina, che ha un 
ritmo più narrativo. 
 Congedo della vecchia Olivetti si basa sull’idea che la macchina 
da scrivere possa parlare, tant’è vero che all’inizio la macchina dice 
di che cosa è fatta, poi dà le istruzioni allo scrivente su che cosa deve 
fare; infatti vi trovate subito davanti all’imperativo conativo 
“raccontalo”. Olivetti sta anche come simbolo della cultura italiana 
della seconda metà del Novecento e della cultura della sinistra: non 
solo la fabbrica dell'Olivetti, non solo Adriano Olivetti, ma anche i 
poeti che lavorano alla Olivetti, tra cui Fortini, Volponi, Sereni. Era 
una fabbrica di scrittori; se il nome alla macchina è stato dato da un 
ingegnere, il nome al modello è stato dato da Franco Fortini. Franco 
Fortini ha lavorato dal ’47 al ’54 all’Olivetti e mi ha mandato una 
poesia che io ho messo all’inizio del libro ed alla fine in nota, come 
dedica, perché anch’io gliene ho dedicata una, all’inizio del libro, 
dove la macchina dice: “Lo sai? - a battezzarmi così è stato / il poeta 
(allora inventore a contratto / Olivetti)”. Fortini ha dato il nome sia 
alla Lettera 22 sia alla Lettera 32 che alla Lexicon, perché lui 
inventava i nomi; ho trovato una notizia di Fortini in una biografia di 
un mio carissimo amico, suicida nell’87, Remo Paganelli, bravissimo 
poeta marchigiano della nostra generazione. Prima di morire aveva 
lasciato sul tavolo una biografia intitolata Fortini, che è uscita poi da 
Trans-Europa; lì ho trovato questa notizia e mi è scattata l’idea del 
libro che è composto di varie poesie: trentacinque riguardano 
all’incirca tutta la storia della macchina. Io con questa macchina ho 
scritto la tesina di greco alla maturità classica, l’ho presa dallo studio 
di mio padre l’anno della tesi, ho scritto i volantini politici di Lotta 
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Continua nel periodo della politica, sono arrivato alla poesia. Quindi 
la raccolta è un’autobiografia in versi attraverso l’oggetto ed è una 
specie di storia della cultura italiana: ci sono poesie per Fortini, per 
Pasolini, per Roversi, che è stato il mio maestro. Roberto Roversi ha 
una libreria antiquaria a Bologna e, guarda caso, sta in Via dei Poeti 
al numero 4, di fronte all’Osteria dei Poeti. Nel ’77 lessi un libro che 
mi aveva appassionato, Officina, cultura e letteratura negli anni ‘50 
(Einaudi, 1975), che parla di questa rivista che Roversi, Fortini, 
Pasolini, Scalia fecero dal ’55 al ’59 a Bologna, una delle riviste di 
letteratura più importanti del secondo Novecento. Mi sono 
appassionato e mi sono detto: “Devo andare a conoscere Roversi in 
questa libreria” e gli sono andato a chiedere di Pasolini; lì è nata tutta 
la mia esperienza. Ero uscito appena dalla militanza politica attiva, a 
Pesaro avevamo fondato una radio libera. Gli anni dal ’75 al ’77 
sono stati gli anni della radio, molti giovani si davano da fare per 
comunicare, per passare ad una politica della comunicazione. Ho 
lavorato due anni in una radio; alla fine di quel periodo sono andato a 
trovare Roversi perché mi sentivo in crisi, dovevo scrivere, fare 
qualcos’altro, dovevo capire questa crisi. Da lì è nato tutto: lui mi ha 
ascoltato, mi ha regalato tre numeri di Officina - che oggi hanno 
anche un valore antiquario e bibliografico - poi alla fine mi ha 
chiesto: “Tu scrivi?”, ed io: “Ma sì, qualcosa su una rivista 
bolognese”. Avevo pubblicato le prime tre poesie sulla rivista Il 
cerchio di gesso, fatta da alcuni professori un po’ alternativi, tra cui 
c’era anche Gianni Scalia; mi ha detto: “Ma ce l’ho qui sul bancone, 
ci collaboro anch’io!”. L’ha aperta e ci ha visto Gianni D’Elia, 
Trilogia scritta sul cerchio; ha messo il segno e ha detto: “Ci 
risentiamo”. Qualche tempo dopo mi ha chiamato: “Mi hanno chiesto 
alla Savelli di fare una nuova collana di poesie assieme ad un poeta 
di Milano, Giovanni Maiorino, e tu sarai il primo che esce”. Tutto il 
’78 -’79 ho lavorato a questo libro che è uscito nel 1980. 
 
 Cosa vuol dire l’“impoetico”? Vuol dire ciò che non è poetico. 
Esiste davvero qualcosa di impoetico? Tutta la nostra vita può 
essere poetica?  
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 Sta a noi tradurre ciò che sembra impoetico in poesia. Dante ha 
fatto poesia di tutto l’impoetico infernale, perché non c’è niente di 
più lontano dal poetico dell’Inferno; ha attraversato i gradi infernali, 
purgatoriali e paradisiaci della realtà; ci ha dato l’Inferno, il 
Purgatorio e il Paradiso della realtà! Il Cristianesimo ha avuto in 
Dante un grandissimo propagandista: c’è un’ideologia fortissima 
nella Divina Commedia, c’è l’ideologia della Provvidenza. 
 “Raccontalo a lampi” significa che bisogna raccontare a sprazzi, 
a momenti, a intuizioni. Mette insieme un ossimoro, il racconto e 
l’attimo. Racconto è il contrario dell’attimo, del lampo; fai 
dell’attimo, della momentaneità, una durata, fai un romanzo in versi. 
 “Nomina le nuove impercepite”: impercepite è un aggettivo 
neoconiato, significa non percepite ed è riferito alle nuove cose, le 
cose impoetiche: il metrò, l’interno di casa, il ronzio del frigo, la 
dimensione domestica, la città, i luoghi, stare dentro una banca, fare 
una fila. In tutto c’è qualcosa di poetizzabile, in ogni cosa 
impercepita del mondo in cui siamo immersi ora. 
 La macchina dà indicazioni precise; questi imperativi conativi, 
benevoli, non perentori…“E siano i versi / / attenti al comune, alla 
prosa / che servi”: in questo verso c’è un richiamo al saggio di 
Leopardi Discorso di un italiano attorno alla poesia romantica del 
1818, in cui contraddiceva i romantici: la poesia antica è già 
romantica perché è originariamente sentimentale, fondata sulla forza 
del cuore; la poesia antica è già romantica perché non esiste la 
varietas, l’oggetto poetico non è vario ma è uno: è la natura. La 
poesia, afferma Leopardi, si fa con le cose comuni, con gli oggetti 
comuni; voi romantici mi presentate degli oggetti extra-ordinari, 
mostruosi, che il lettore non si può configurare: ippogrifi, animali 
simbolici strani, orli di baratri, foreste, mentre la poesia si fa con le 
cose comuni. Giacomo è un ragazzo rivoluzionario come Pasolini, 
per me sono i due scrittori rivoluzionari: nell’Ottocento Leopardi, nel 
Novecento Pasolini. Sono eretici, vanno contro il loro tempo, contro 
le filosofie e le letterature del loro tempo, sono polemici. “Attenti al 
comune”: vuol dire che la poesia si fa con le cose comuni; “alla 
prosa / che servi”, perché noi serviamo alla prosa. Qui c’è un 
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implicito riferimento filosofico a Hegel, La prosa del mondo: il 
mondo è in prosa, la realtà quotidiana si esprime in prosa. 
 Il tema del bruciare, del comburere, e l’aggettivo “arso”, 
“riarso” ci sono in tutti i libri, quindi “e all’arso” non è 
un’invenzione. Io uso molto questi durativi (“cicalío”) che danno 
l’idea di un attimo che continua e progredisce, li ha inventati Pascoli 
(“l’allucciolío della Galassia”). Uso il durativo perché voglio 
promuovere l’attimo a durata e quindi il testo è pieno di durativi, 
anche perché poi suonano in ío e hanno un qualcosa di stridore, di 
dissonante…come il rumore che fanno le cicale, il rumore delle 
prime stampanti. A Ostia Antica, ad un raduno di poeti, c’erano delle 
cicale che facevano un rumore meccanico pazzesco che mi ricordava 
le stampanti dei computer. Tutto viene dalla realtà; “inventare dal 
vero”, diceva Verdi. 
 “Canto / è forza di memoria e sentimento // e oggi nient’altro 
che il frammento / sembra ci sia dato per istanti, / tu pure tentalo” - 
quindi è un provare, un tentativo – “se puoi, come tanti / durando un 
poco oltre quel vento…”: è il vento dell’ intuizione, durando un poco 
oltre l’attimo della intuizione, facendo diventare l’intuizione 
narrazione, la lirica racconto, la poesia poema, sviluppando nei 
poemetti e poi nel poema Sulla riva dell’epoca una traduzione di 
questi imperativi.  
 
 Nella raccolta “Sulla riva dell’epoca” sembra volere 
accentuare la densità di contenuti e messaggi; perché questo 
maggiore impeto? 
 Sulla riva dell’epoca è un racconto diviso in due parti. Questo 
impeto è anche un impeto metrico: i brani sono dei piccoli canti di 
uno o due pagine, sono filati, cioè la punteggiatura non li stoppa mai, 
non li ferma, è un flusso di contenuti e di passioni civili legate alla 
polis, cioè critiche alla città, di opposizione contro l’Italia del potere, 
contro questa Italia, contro questa storia. Parlo di Pasolini, di un 
poeta all’opposizione, di poesia incivile. Incivilis significa non 
cittadino. Potrei anche leggervi un pezzettino dove c’è questo 
atteggiamento del flusso, quello che dà il titolo al libro: “Sulla riva 
dell’epoca, e di questo / mare, dove il profugo è l’esule egualmente / 
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in patria, si possono incontrare, forse / / per dirsi che non era quello il 
sogno, / né questo, né lo spreco né il bisogno / di due stati che 
debbono contemporaneamente / / cambiare: ricchezza e povertà, 
veramente / sapendo la giustezza e l’essenziale, / ritrovando l’amore 
di natura / / e di cultura, la voglia di mutare / la scarsità dei beni in 
equità sancita / e l’abbondanza in qualità di vita, / / anche se pare non 
ci sia più niente / da fare, in un paese come il nostro / vuole esser, 
qui, dove ogni discorso / / sembra non abbia più un argine di bene, / 
ma sia solo di quantità e tornaconto / e bassezza morale, fino a 
indignare / / per la totale assenza di pudore, stupido e feroce / per 
l’incredibile, fenomenale, bestiale / arroganza e ignoranza 
occidentale / / serva della norma e del capitale…”. 
 Che cos’è questa epoca? Lo vediamo oggi con la guerra: è un 
dramma in atto. Noi la guerra non la facciamo ma la guardiamo sugli 
schermi, non si sa se la vogliamo o non la vogliamo. Ieri ho scritto 
un commento sulla guerra, fatto di piccoli aforismi che parlano di 
ansia, di angoscia, di rabbia, di ragione; ad esempio, in Bar della 
guerra la guerra raccontata è abominevole, ripugnante. Pasolini 
diceva che c’è più realtà in un film pornografico che in un 
telegiornale. Questo atteggiamento dichiarato parte da un sentimento 
pre-politico, morale o di indignazione: questo è il lavoro della poesia. 
 Qual è il più grande poema politico della nostra tradizione 
moderna? La ginestra di Leopardi, una poesia che parla del mondo 
moderno e che propone una alternativa a questa carneficina, alla 
catastrofe verso cui ci stanno portando: la solidarietà universale degli 
uomini, cioè l’internazionalismo umano e il ripudio della guerra. 
Leopardi ne La ginestra dice il contenuto di fondo del movimento 
anti-global che oggi è in atto: per vincere occorre la solidarietà 
umana e il ripudio della guerra. Nella cultura laica abbiamo gli 
strumenti che non vengono attuati neanche dalla sinistra politica, 
neanche dalla cultura progressista.  
 Ieri, in un articolo, ho citato due versi antimilitari dell’Adelchi e 
di Marzo 1821 di Manzoni: “Godi che re non sei”, perché avere e 
stare al potere significa solo fare del male o patirlo e “Pèra / della 
spada l’iniqua ragion”, cioè muoia l’iniqua ragione della guerra. C’è 
la critica del potere, nei nostri classici; noi li dobbiamo usare, li 
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dobbiamo mettere in circuito. Dobbiamo studiare con amore i 
classici, sentire che hanno delle cose da dirci; i classici valgono per il 
discorso civile della nazione. Dobbiamo ascoltare Leopardi! 
 
 Secondo me è molto riduttivo ascoltare i nostri classici, perché 
sono lontani dal nostro mondo. 
 Ci vogliono tutte e due le cose, ci vuole il sentimento delle cose 
e ci vuole l’analisi delle cose e quindi l’autocoscienza. La poesia è 
autocoscienza umana integrale, come dice Zanzotto citando Virgilio; 
nella poesia c’è passione e ideologia, visione del mondo. Io vi ho 
detto di fare una analisi di questa ideologia, di acquisire i dati.  
Pascoli non era per la guerra, a parte nell’ultimo periodo. Il Pascoli 
del Novecento è contro la guerra; la poesia dà una norma morale alla 
scienza e Pascoli dice: “Sono dei vecchi anch’io”, cioè egli sente di 
appartenere al vecchio tipo della poesia, che chiama poesia illusiva. 
Bisogna uscire dalla poesia illusiva, che Leopardi chiama poesia 
della immaginazione; egli dice che c’è bisogno di una poesia 
sentimentale, perciò filosofica,  ispirata da un sentimento del vero. E’ 
un invito ad attivare le idee che ci sono nei classici, ad avere un 
atteggiamento preciso invece di avere paura delle ideologie: bisogna 
capire il significato di questa parola, che può essere rinnovata. 
 Ideos-logos: logos significa scienza, studio; ideos vuol dire 
immagine; ideologia vuol dire scienza della visione del mondo. Io 
voglio andare all’etimologia della parola e sono contro ogni 
ideologia prescrittiva, quella di stato, criminale, stalinista, nazi-
fascista. Sono contro. In realtà sono gli uomini che hanno fatto le 
catastrofi. Vi faccio una domanda: la crisi è negli uomini o nelle 
cose? L’animale violento che abbiamo dentro di noi mi spaventa; le 
idee ci servono per controllare la violenza. 
 Leopardi ci dà una ideologia. Ne La ginestra dice: è stolto 
“armar la destra”, e quella è una ideologia. Dante afferma l’esistenza 
di una utopia cristiana, Leopardi di una utopia laica. I classici ci 
danno idee, messaggi. La visione del mondo è in cammino, è in 
evoluzione; io la sto cercando. Il cristiano dice: io l’ho trovata, è la 
fede; io da laico non ce l’ho, non sono fondamentalista in nessun 
senso. I laici devono basarsi sul dubbio e su una ricerca continua 
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della verità; noi la stiamo cercando insieme agli altri e per gli altri. Io 
una certa idea del mondo me la sono fatta; il pensiero sviluppa il 
sentimento. 
 
 Lei scrive una poesia che si chiama “Su un verso del Petrarca”, 
nella raccolta “Congedo della vecchia Olivetti”, che è una accusa 
alla guerra, anche a quella tuttora in atto. Ispirandosi a che cosa 
l’ha scritta? 
 Il libro è uscito nel ’96, però raccoglie poesie dal ’91 in poi. La 
poesia l’ho scritta per la guerra di Bosnia, “guerra sui colli al di là 
del mare”, per il bombardamento su Dubrovnik, luogo di vacanza. 
 Il verso del Petrarca viene riscritto con un altro tono, quello 
dell’interrogativo. Rimane la domanda sospesa e poi c’è un discorso 
sulla poesia, sulla inanità della parola rispetto alla storia: serve 
questa poesia, questa parola? E’un sonetto 4-4-3-3; il sonetto è nato 
dalla scuola poetica siciliana, sembra da Jacopo Da Lentini. E’ 
possibile riutilizzare le forme antiche nella poesia contemporanea? Io 
penso di sì. 
 
 La sua è una storia di militanza attiva che si è poi risolta in 
altro modo; secondo lei, che significato può avere, in questi anni, la 
militanza politica e che importanza dà a essa? 
 Militanza ha un sapore guerresco in questi giorni, però io ci 
credevo in quegli anni; pensavo che la trasformazione italiana  
potesse avvenire, non con la violenza ma con una democrazia di 
massa che crescesse con il consenso della gente. C’era l’idea che la 
lotta continua dalle scuole, dalle fabbriche, toccasse la coscienza 
civile e portasse ad un punto in cui la polis fosse di tutti e non solo di 
alcuni privilegiati, in cui la gestione non fosse più solo dall’alto, ma 
ci fosse una partecipazione molto più forte dal basso. La mia utopia 
era che si potesse decidere tutti. Poi le cose sono andate male, nel 
senso che l’idea rivoluzionaria è stata tradita dalla violenza 
terroristica che ha ripreso certe nostre parole. Le Br, il terrorismo 
hanno ammazzato non solo tanta gente ma il movimento, hanno tolto 
al movimento la possibilità di crescere. Oggi sono fuori dal 
movimento dei giovani, però mi piace questo mondo che si sta 
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muovendo; lo ha scritto il New York Times: “La seconda potenza 
mondiale oggi presente è l’opinione pubblica mondiale dei giovani”. 
Si dice che viviamo in un mondo doppio, come dentro una 
alternativa; le persone, i giovani sentono effettivamente che tra pace 
e guerra, che tra un mondo di pochi e un mondo di tutti, passa così 
poco e così tanto.  
 Chi può dare questa svolta? I movimenti pacifici che abbiano 
imparato la tattica poetica, come diceva Pasolini: “Non rinunciate 
alla cultura, alla poesia; fate una lotta poetica per cambiare il mondo; 
rifiutate qualsiasi violenza che non sia intellettuale”; vuol dire che 
nella lotta almeno una energia ci vuole, ma intellettuale, non delle 
mani. A Genova il movimento ha adottato un metodo di lotta 
vecchio, come il linguaggio di guerra di Casarini : sono cose vecchie, 
nostre, degli anni ’70, sbagliate. Poi c’è stato Firenze, le ultime 
manifestazioni di pace sono andate benissimo. Il movimento ha 
capito che deve farla finita con qualsiasi violenza e deve conquistare 
le persone con il consenso e con la ragione poetica. Il movimento ha 
in sé una ragione poetica straordinaria, non solo politica: mettere in 
primo piano il sentimento del vero, dunque una poesia che non tiene 
conto della logica del potere. Oggi deve crescere l’idea poetica della 
politica, un’idea non basata sull’interesse personale, né di un gruppo 
ristretto, ma sull’interesse dell’umanità che mette in primo piano, 
come nella Ginestra di Leopardi, il vero amore, l’amore nato dalla 
ragione. La solidarietà può nascere solo da un atto di amore, dallo 
scambio solidale. In Leopardi tutto questo c’è già. O vince la poesia 
o vince il potere. Una poesia che pensi a tutti, laica, cristiana; 
dobbiamo imparare a dialogare. 
 Non è l’Islam contro l’Occidente, né l’Occidente contro l’Islam: 
dobbiamo fare i conti all’interno dei mondi. E’ falso quel dualismo 
che ci presentano affermando che questa è una guerra contro l’Islam 
e il fondamentalismo, perché io ritengo che l’amministrazione 
americana di oggi, gli inglesi che le vanno dietro e l’opportunismo 
dell’Italia stiano fiancheggiando un’idea di fondamentalismo 
occidentale che è quello del denaro e della forza. Ma non è un 
discorso contro l’America!   
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  Da una poesia de “Sulla riva dell’epoca” emerge che dobbiamo 
imparare un senso di resa e di abbandono per reggere il tempo; 
perché questo senso di malinconia e di tristezza? Per lei la vita è 
solo attesa della morte? Mi sembra in contrasto con altre poesie che 
esprimono più forza, più combattività. Qual è la sua idea? 
 Non mi sembra in contrasto, perché imparare la resa e 
l’abbandono per poter reggere il tempo è una lezione altrettanto forte 
che restare lì ad insistere. Questa poesia è nata guardando mia sorella 
che moriva di Aids; io l’ho vista stare male per mesi e le tre poesie 
che ci sono nel libro, tra cui quella della copertina, sono per Lina che 
è morta nel ’96. Ho imparato da lei che, a un certo punto, negli ultimi 
quindici giorni, non ha voluto più parlare e si è ritirata in un suo 
spazio di resistenza, di sopportazione. Proprio questo mi ha 
insegnato. L’ho vista nella morte con una sapienza incredibile. E’ un 
discorso dell’al di qua: ci insegna non la sola pietà, perché la pietà è 
penosa, nella pietà c’è sempre qualcosa in cui non vediamo l’ora di 
staccare la spina. E’ una filosofia del tempo, non la vedo 
rinunciataria, anzi, la trovo stoica: si accetta il dolore, si sopporta il 
tempo. 
 “Pare la strategia di essere nel nulla / e pare il nulla che si abitua 
ad essere”: sono due versi densi, il gioco tra essere e nulla è un po’ la 
definizione dello spazio, come il vento e il cielo non vedono, non 
hanno occhi. E poi c’è il paesaggio dal terrazzino dell’Ospedale di 
Pesaro; c’era un piccolo parco, si vedevano i colli come in un 
abbraccio, dentro una bocca.  
 
 Il vero significato della canzone “Starway to heaven” è al 
centro di uno dei più accaniti dibattiti musicali di tutti i tempi; ci può 
dire come l’ha interpretata? Si può vedere anche in questi versi il 
ricordo degli anni del movimento studentesco? 
 Io sapevo anche della morte con riferimento a William Blake, 
poeta inglese del Settecento. Comunque, come vedi, c’è un errore. 
Letteralmente stairway to heaven sarebbe una scala per il paradiso; 
togliendo la i diventa la strada delle stelle per il paradiso, è un 
metaplasmo da quel titolo. Era la sigla della nostra Radio Pesaro 
Centrale negli anni ’70, è una canzone di quegli anni, da brividi! 
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 L’Antonia di cui si parla in questa poesia è una ragazza suicida, 
una amica mia carissima evocata da quella canzone. Camminando 
per la strada a Pesaro, in via Branca, in un sabato italiano freddo, di 
dicembre, c’erano due ragazzi, una ragazza e un ragazzo. Cantavano 
questa canzone; lei era una configurazione fisica di Antonia, anche 
nel modo di vestire di quegli anni: sembravano gli anni '70 dentro gli 
anni '90, un’immagine proustiana. Il passato vive dentro il presente, 
il passato è presente, non finisce, e la canzone rievocava questa cosa. 
A. M. era una ragazza di una ricchissima famiglia pesarese, che era 
finita nella spirale della droga, si era curata, era andata in Sicilia in 
una comunità, sembrava si fosse ripresa; poi, in un momento di 
sconforto, tornata a Pesaro, un giorno ha preso il fucile del padre, è 
andata in campagna e si è sparata. E’ stato un grande dolore. Mai 
avrei pensato di scrivere una poesia per Antonia; si è ammazzata nel 
1988, io l’ho scritta vari anni dopo, nel ’92. E’ l’incontro casuale che 
genera l’emozione che si lega al passato, ma il passato vive nel 
presente; torni a casa, scrivi la poesia di getto, semplicemente sulla 
scansione ritmica. All’inizio era come un flusso. Poi questa poesia 
rappresenta una metafora della poesia. Anche nel linguaggio poetico 
c’è una dissonanza, la ricerca dell’armonia attraverso la dissonanza e 
il contrario. La lingua inglese è trans-mentale, è emozione del suono, 
non del significato; è come la lingua poetica. La lingua della poesia 
assomiglia a una lingua straniera: poesia come suono, non come 
significato. 

 
 

28 marzo 2003 
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GËZIM HAJDARI 
 
 
 
 
 

Lascio questi versi come un addio 
inghiottito dalla nudità della memoria 
sapendo che il mondo non ne ha bisogno 
Del mio saluto con la mano che trema 
giù nel fondo stellato 
nessuno si accorge 
Orizzonte precario  
mi appoggio alla tua acqua fredda 
e scavo la tua fronte di cielo oscuro 
 
abbandonato nella nebbia fitta 
non so da dove vengo né dove vado 
assedio nevi che mi assediano 
in balia di neri uccelli 
voglio sapere chi mi separa da una terra impazzita 
e che fine faranno la mia Ombra oltre l’acqua 
la pioggia che cade nella pioggia 
e gli Dèi fra gli alberi 
 
in fila accanto al freddo e al destino 
attendo che mi chiamino all’alba dalle pietre 
volti pallidi di voci arrochite 
 
il mio nome linea che divide 
la luce dall’oscurità 
il mio corpo misura tra la sabbia e il cielo 

 
 GIUSEPPE PROSPERI: Avete appena ascoltato la poesia che apre 
la raccolta Stigmate, l’ultimo libro di Gëzim Hajdari, in entrambe le 
versioni, italiana e albanese, scritte da lui, e già questo mi pare molto 
interessante. Vorrei che faceste attenzione ai primi tre versi: “Lascio 
questi versi come un addio / inghiottito dalla nudità della memoria / 
sapendo che il mondo non ne ha bisogno”. Noi vorremmo smentire 
questa affermazione: non è vero che il mondo non ha bisogno di 
versi e noi dobbiamo farci portatori di questa esigenza, avendo a 
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scuola la possibilità di incontrare la poesia e qualche volta anche i  
suoi autori. In questo caso è un poeta che si può considerare creatore 
di ponti. Credo sia una delle funzioni più importanti che possono 
avere la poesia e la letteratura: creare dei mondi e delle culture 
contaminando i mondi e le culture di cui ciascuno è portatore. Questo 
come antidoto alla separazione fra i mondi che qualcuno vuole 
perseguire, alle concezioni guerresche che circolano nei rapporti fra 
le società e le nazioni, e come aiuto alla comprensione per 
promuovere il dialogo. Vorrei che l’incontro di oggi fosse segnato 
anche da questa parola: dialogo. 
 
 GËZIM HAJDARI: Ringrazio il preside, i docenti, voi e tutti 
coloro che hanno organizzato quest’incontro. Sono grato perché la 
vostra scuola ha una bellissima tradizione, sono rimasto meravigliato 
perché ci sono belle tracce di viaggiatori e scrittori che sono passati 
qui, e ciò dimostra che questa manifestazione non è casuale come gli 
incontri che spesso si fanno oggi. Qui c’è una progettualità, un 
lavoro meditato, organizzato molto bene e che ha lasciato grandi 
segni. Io ho tante cose da dire, ma mi limiterò a poco, perché voglio 
lasciare tempo per il dialogo. Il preside ha appena letto i miei versi: 
noi poeti siamo gli ultimi animali in via di estinzione, dobbiamo 
proclamarci patrimonio del WWF perché non facciamo più storia, 
ormai è l’industria culturale che fa la storia, i quiz, il Grande fratello 
e così via. Montale, in una sua ultima intervista, ha detto che bisogna 
salvare anche le cose non necessarie come la poesia, perché l’uomo 
economico non potrà sopravvivere e poi il Padre eterno ci giudicherà 
e ci chiederà che cosa facevamo mentre questi imbecilli 
distruggevano il mondo.  
 Noi combattiamo per un mondo migliore, più umano ed è per 
questo che io ho questo struggimento, quasi cosmico, di spingermi 
all’estremo delle possibilità di fare arte. Viviamo un mondo in cui 
predomina il mito calvinista di avere successo, subito, 
immediatamente. L’industria culturale distrugge tutta la 
consapevolezza umana, è più o meno questo che ho cercato di dire in 
questi miei versi. Una volta c’erano I Promessi Sposi, la Divina 
Commedia, non i Fichi d’India; in Cina venivano eletti come 
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governatori i mecenati che riuscivano a scrivere la poesia più bella 
sull’illuminazione, la più saggia, perché era una virtù essere un buon 
conversatore, un buon filosofo, come nella Grecia antica. Oggi 
sapete meglio di me chi guida e amministra il paese. Trovandomi in 
questa situazione, anche io con i miei versi ho reagito. Io non faccio 
l’arte per l’arte, perché il poeta deve essere sensibile alla realtà 
sociale. Facciamo tutti parte della storia e dobbiamo parteciparvi. 
Anche io cerco, con la mia letteratura, di educare uomini e mondi, 
perché la letteratura buona cerca di migliorare il mondo. L’incontro 
di oggi non è solo un incontro con un poeta che viene dall’Albania e 
si trova in Italia per vari motivi, anche politici, e scrive poesie. Si 
tratta della scrittura di un migrante, non di un immigrato. Si può 
migrare anche per amore, non solo per motivi politici, e grazie a tanti 
centri letterari creatisi con la storia si sono creati nuovi valori 
culturali. La tradizione del bilinguismo è antica, inizia dal periodo 
greco-latino, dura nel medioevo e arriva fino ai giorni d’oggi. 
Nabokov era di origine russa ma scriveva in inglese, Conrad era di 
origine polacca e scriveva in inglese, Kafka era ebreo e scriveva in 
tedesco. Tra i tanti scrittori migranti ci sono anch’io. Noi stiamo 
ancora studiando nella vostra lingua. Siamo i primi ambasciatori dei 
nostri paesi, rispettiamo i nostri confini, ma cerchiamo di 
oltrepassarli per creare, più che una nuova integrazione, una 
interazione, perché integrazione vuol dire devastare la propria 
cultura per integrarsi nella vostra. Tutte le grandi civiltà, grazie a 
questi scambi continui, hanno prodotto grandi valori universali, basti 
guardare le antiche civiltà del Mediterraneo. Dobbiamo sconfiggere 
il mito sciovinista, anche scrivendo con la vostra lingua, perché 
bisogna essere cittadini dei mondi, ma anche cittadini italiani. 
Scrivendo con la lingua del paese ospitante si crea un senso di 
liberazione che diventa una grande guida nello spazio e nel tempo. 
 Noi veniamo da tutte le parti del mondo, non con aggressività, 
ma con curiosità, per conoscere le altre civiltà. Per un arabo vivere 
vuol dire essere abitante delle tende, essere un errante; per i tibetani è 
camminare, viaggiare, migrare, fa parte della loro condizione 
esistenziale; per gli occidentali è comprarsi una macchina. Ci sono 
due tipi di viaggi: uno è il viaggio nel mondo delle merci, l’altro è 
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con la V maiuscola, come grande metafora esistenziale dell’ignoto, è 
liberarsi dai legami per entrare in un’altra dimensione e diventare 
altro, diventare ospiti del mondo. I cittadini hanno una patria, ma gli 
ospiti no, la patria è solo un nome, Albania è solo un nome. Io sono 
l’Albania e ogni giorno io creo una nuova patria, il pianeta è la mia 
patria, ovunque mi trovo sono a casa mia, adesso sono in Italia e in 
Albania contemporaneamente. Bisogna preparare una convivenza fra 
tutti i popoli. In Italia sono tanti gli scrittori migranti che scrivono 
con la vostra lingua. Io scrivo contemporaneamente con la mia 
lingua di origine e con la vostra lingua, uscendo ed entrando da una 
lingua all’altra, come per misurarsi col mondo. Con la mia poesia 
vorrei insegnare a tutti ad essere migranti ed erranti. La nostra 
letteratura si riaffaccia come nel tempo augusteo, in cui gli scrittori 
scrivevano sia in greco che in latino per farsi conoscere meglio.  
 Ora che il mondo si è chiuso, la costa adriatica si è chiusa, si è 
abbattuto il muro di Berlino ma l’Europa ha costruito il muro di 
Bruxelles, ora che si sono chiusi tutti i confini, noi cerchiamo di 
insegnare la totalità del mondo: non esiste né nord né sud, il pianeta è 
la nostra patria, e ciò non significa rinnegare i nostri confini, le 
nostre bandiere e tradizioni, ma anzi vuol dire rispettarli, 
oltrepassarli per fondersi con tutti gli altri. Anche il jazz e il blues 
sono un misto, un incrocio. In Sicilia ci sono molti nomi di origine 
greca e araba. La terminologia medica viene dal greco, quindi non 
c’è nessuna razza pura o lingua o cultura pura. L’Europa è fatta di 
tante Europa. Noi abbiamo sangue impuro, l’impurità è un valore, 
non la purezza. Ogni europeo viene da qualche parte. E’ importante 
inserire questi intrecci culturali nelle scuole, perché la diversità è un 
valore culturale importante, è arricchimento.  
 I miei libri, come Erba amara o Antologia della pioggia sono 
stati scritti nella mia lingua d’origine e poi tradotti da me in italiano, 
mentre Ombra di cane, Sassi contro il vento, Corpo presente, 
Stigmate, sono stati pensati e scritti in italiano e poi tradotti in 
albanese. E’ una migrazione nelle lingue, da una all’altra. Tutte le 
mie memorie, i miei affetti, la mia vita, si svolgono in una lingua, 
l’albanese. Io mi trovo in Italia, ma la mia lingua patria è l’albanese e 
la seconda patria è la lingua italiana. La mia non è una doppia 
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identità, ma un’identità doppia, non una doppia lingua, ma una 
lingua doppia. Che significa scrivere con la lingua del paese 
ospitante? E’ una tradizione assai antica, non è facile: scrittori esuli 
sono rimasti prigionieri di una grande nostalgia e non sono riusciti a 
scrivere più niente. Io ricordo Marina Cvetaeva esule a Parigi, che 
nell’arco di dieci anni è riuscita a scrivere soltanto un libro e rientrata 
in Russia si è suicidata. Oppure gli scrittori della Germania dell’Est: 
passando da un sistema totalitario ad un sistema basato sul gran 
consumo, sono morti artisticamente. Mi ricordo un amico poeta 
africano che mi ha detto: “In Italia non riesco più a trovare metafore, 
non riesco a scrivere più”. La grande letteratura africana si basa sul 
ritmo, per loro non è canto, non è musica se non è ritmo, se non è 
sentimento. La stessa parola semantica traduce il ritmo, il verbo è 
l’eterno, il cosmico. L’Africa è tutto oro, colore. L’Africa ti 
scomunica, non le interessano le tue poesie. Che scrivere? Allora 
questo poeta africano ha detto: “Io ho perso le metafore”. E’ 
struggente. Nell’arco di tanti anni non è riuscito a scrivere più niente.  
 Alcuni, ritrovandosi fuori dal loro contesto culturale, hanno 
scelto come via di uscita la via del suicidio. Sono stati tanti gli 
scrittori migranti che si sono suicidati per la grande tristezza; i più 
nostalgici sono i russi, ma anche i balcanici. Noi avvertiamo molto il 
senso del destino e della fatalità e allora nascono dei grandi 
interrogativi: è possibile avere una lingua patria? un senso di 
appartenenza e un certo equilibrio? Ecco perché noi albanesi 
abbiamo avuto una identità molto forte, ci dava sicurezza, ma anche 
ci opprimeva. Una volta trovatomi fuori dai confini del mio paese, ho 
dubitato di me stesso: si crea un nuovo rapporto, cominci ad avere 
uno spaesamento totale, una rottura terribile al tuo interno e non 
riesci a trovare un nuovo equilibrio, un senso di appartenenza. E poi 
diventi anche prigioniero di una grandissima nostalgia, perché esci 
fuori dal tuo contesto di identità, di orientamento, di affetti; perdi la 
tua lingua, quella che Dante chiamava il parlar materno, la lingua 
dell’amore, la lingua della madre, l’unica identità, come diceva 
Heidegger. Ti trovi in una nuova infanzia, la lingua italiana vive una 
nuova infanzia sulle tue labbra, perché all’inizio tutte le parole si 
dicono all’infinito, come da bambini: lavorare, andare. Quindi la 
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lingua italiana vive la sua infanzia nelle labbra dello scrittore 
migrante. Ecco, il lato positivo è che si creano dei nuovi legami e tu 
diventi ospite del mondo. 
 
 Ho letto una poesia che mi ha colpito molto. Io sono albanese. 
Da questa poesia si coglie tutta la rabbia che prova per coloro che 
hanno deturpato il suo paese “dell’alba” e si percepisce la profonda 
nostalgia che prova per esso. Vorrei chiederle se, secondo lei, ora 
l’Albania è avviata sulla strada di una decisa ripresa economica e 
sociale. 
  Il mio rapporto con la mia patria, l’Albania, è un rapporto di 
odio e amore. Non a caso, in una mia raccolta, la dedica è “Alla mia 
Albania che divora i suoi figli come Medea”, perché a volte le patrie 
fanno nascere i loro poeti, li divorano e poi li salvano. Io ho 
partecipato anche di persona alla vita politica albanese, sono stato 
candidato al parlamento albanese nel 1992 e ovviamente, come 
scrittore, sono stato sconfitto, perché gli scrittori sempre vengono 
sconfitti. Io appartengo alla parte idealista, abbiamo cercato di dare 
un contributo durante un momento storico importante per l’Albania e 
il mio richiamo è la cultura, è la letteratura. Tutti dovevamo dare un 
contributo, ma siamo stati sia sconfitti che minacciati, costretti ad 
abbandonare il nostro paese, la nostra patria. E’ successo a me come 
a tanti miei amici che ora dimorano nei vari paesi occidentali. La 
nostra sconfitta viene anche collegata al trionfo della malavita, della 
mafia politica e culturale albanese. Non è semplice nostalgia, questa, 
ma è caratteristica di un rapporto di odio-amore, perché chi odia 
anche ama, chi critica è anche più che mai patriota, chi è all’estremo 
dell’odio si trova già nel campo dell’amore. La maggior parte dei 
poeti ha servito la nuova classe politica, a volte anche corrotta, alcuni 
miei amici sono diventati ambasciatori, consulenti della presidenza, 
ministri, sottosegretari; hanno accettato dei compromessi. Altri di noi 
non li hanno accettati ed erriamo per il mondo, fuori dalle gerarchie 
politiche e letterarie. Oggi in Albania c’è una ripresa, seppur lenta, 
ma nel passaggio di regime si è creato terreno fertile per la malavita 
e il commercio illecito, ci vorranno ancora anni perché questo cessi. 
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 Quali sono state le sue prime impressioni venendo qui e, 
soprattutto, cosa le manca di più dell’Albania? Prova rabbia, 
rimprovero verso il suo paese per averla esiliata? 
 Io non provo rabbia, più che altro mi dolgo per l’impossibilità di 
dare il mio contributo alla vita culturale e politica in Albania; la mia 
è una rabbia leggera, melanconica, ma non demoniaca. In Italia ho 
fatto tutti i mestieri, sono tre anni che vivo facendo conferenze e 
lezioni in Università, ma prima ho affrontato tutti i tipi di lavoro e 
contemporaneamente terminavo gli studi alla Sapienza di Roma in 
Lettere moderne. Per me è stata una grande esperienza, perché ho 
conosciuto un altro lato della società occidentale, ho appreso il senso 
delle cose, del dovere e anche un’altra visione del mondo, degli 
individui. Mi è servito anche come spunto per l’attività letteraria, 
trasformando tale esperienza in parola. 
 
  Lei ha detto che le differenze culturali e di origine non sono 
conflitto ma pluralità, le differenze non si scontrano, si incontrano 
sempre. Pensa davvero che le guerre siano causate solo da altri 
interessi politici ed economici e non siano magari conseguenza delle 
differenze più profonde tra gli uomini? 
  Io ho sfiorato questo tema nel senso che le civiltà si incontrano 
sempre, creando grandi valori letterari, etici, politici. Sono gli 
interessi geopolitici che si scontrano, ma il problema è che, quando 
ci sono questi disastri economico-politici, gli uomini non vengono 
mai chiamati a discutere sul destino del mondo e dell’umanità. I 
politici spesso devastano tutto, le grandi oligarchie inquinano, 
rubano, distruggono e poi, solo dopo, chiamano gli uomini di cultura 
a discutere. Avete visto, quando si trattava della questione afgana o 
irachena, avete mai visto da Vespa uno scrittore o un attore, un uomo 
di cultura discutere sulla questione attuale? Anche ora c’è una grande 
indifferenza verso la cosiddetta intellighentia, non solo italiana ma 
europea e mondiale, e ne hanno approfittato i politici squallidi che 
parlano di scontri di civiltà. 
 
 Mi ha molto incuriosito la scelta del titolo del suo libro 
“Stigmate”. E’ un termine un po’ ambiguo, riporta sia alla 
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sofferenza che a un concetto religioso e quindi mi domando il perché 
di questa scelta 
 All’inizio hanno preso il mio libro come quello di un prete 
perché, partendo dal titolo, pensavano si trattasse di un libro 
religioso. I lettori venivano da me a chiedere dove potevano trovare 
la stimmate. Io tengo molto al titolo, quasi tutti i miei libri hanno 
titoli molto particolari: Erba amara, Antologia della pioggia, Ombra 
di cane, Sassi contro il vento, Corpo presente. Stigmate da un lato è 
un titolo molto interessante per una raccolta di poesie, ma anche per 
un romanzo, dall’altro lato forse può non significare nulla, molti 
scrittori hanno messo titoli che non hanno nulla a che vedere con il 
contenuto. Io però tengo molto al titolo e cerco di trovarne di insoliti, 
essenziali, a volte anche ambigui. Stigmate è come i segni che 
lasciano queste mie parole che io butto contro il vento e che esso fa 
cadere contro il mio corpo, segni indelebili sul corpo del poeta, come 
delle orme piene di significati. Nella prefazione c’è scritto bene 
come e perché ho scelto questo titolo, che ha anche un’origine di 
cultura contadina: le stigmate sono fertili, fanno rinascere nuove 
parole, nuovi segni, nuove vite all’interno del ciclo atemporale. 
  
 Ho letto alcune sue poesie e mi sono piaciute molto. Penso che 
esse non possano essere interpretate, ognuno leggendole le fa 
proprie e prova emozioni proprie. Nella poesia letta prima vedo, al 
di là dei motivi politici o della situazione del poeta migrante, una 
sorta di annullamento dell’individuo che sento mio. Spesso in questa 
società mi sento considerata solo come un numero, un voto, e ciò mi 
tocca ed è la sensazione che tale poesia ha fatto nascere in me. 
 La mia domanda però è inerente a un’altra poesia, “Le cose 
ancora hanno un senso perché tu esisti”. Spesso questo “tu” è 
proposto nelle varie poesie e vorrei sapere a cosa si riferisce: una 
patria, una donna, una vita che poi è cambiata ? 
 E’ una domanda molto interessante. Quasi tutti i miei libri sono 
concepiti come un corpus unico, come un poema, senza un principio 
né una fine, come un frammento di questa esistenza senza inizio né 
fine. Questo tu è mia madre e viene trasmesso da un libro all’altro 
senza abusare o esagerare, con una carica di universalità. Mia madre 
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in quanto donna, madre, odio, amore, patria, terra, Albania. Questo 
dialogo incessante con mia madre si trasforma in un grande 
emblema, una grande metafora; è una piccola grande Albania, un 
punto di riferimento come la memoria, la storia, il passato, è un 
futuro che forse non ci sarà mai. Io ho cercato, tramite questa 
metafora, di raccontare poeticamente la storia dell’Albania, di essere 
portavoce del mio popolo e della mia patria. Questo dialogo 
incessante trasforma mia madre in una metafora fertile e feconda, è 
un rapporto solare, come un rapporto madre-figlia. Mia madre è 
sempre stata presente, è una donna semplice, non sa nulla di quello 
che faccio in questo mondo, vorrebbe sempre che io tornassi lì, 
vicino alle mie sorelle e ai miei fratelli, si preoccupa della mia scelta 
di vita così drastica. La vita balcanica ha una concezione molto 
tradizionale e classica: i figli, la famiglia, gli affetti sono mondi 
diversi che si incontrano. Lei ha un passato tradizionale, io invece 
sono come una metafora errante, come un uomo liberato dai legami, 
che vive una nuova concezione tanto etica, che letteraria e sociale. 
 
 Se lei non fosse stato un poeta si sarebbe sentito lo stesso un 
cittadino del mondo? 
 Purtroppo sono un poeta, ma se non lo fossi stato forse avrei 
avuto una visione diversa del mondo e delle cose. Non so che dire. 
Forse avrei parlato diversamente, ma ho avuto la fortuna/sfortuna di 
trovarmi in questa condizione. Forse sarei stato più felice perché 
meno cose sai in questo mondo e meglio è. Oggi essere poeti è un 
grande tormento. Vuol dire provocare te stesso ogni giorno, vivere ai 
limiti della ragione e della follia. Chi dedica tutta la propria esistenza 
alla propria ricerca cerca di fare vera arte. 
 
 Nella prima parte del suo libro prevalgono immagini oscure, 
tetre, si parla di oblio, mentre più avanti c’è un cambiamento di toni 
e si intravede una luce di speranza. Questo mutamento è determinato 
da qualche evento particolare nella sua vita? 
 Io mi sento un poeta gioioso, non tetro. Mi sento molto gioioso, 
ma perché mi volete togliere anche questo sentimento melanconico, 
di tristezza, che fa parte del nostro essere, che appartiene a miliardi 
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di persone in questo mondo? Perché c’è una tendenza post-moderna 
a togliere il sentimento, la musica, il canto, la poesia, l’anima? 
 
 La mia non voleva essere una critica, le sue poesie mi piacciono 
molto e non volevo darle del poeta “non gioioso”! 
 Eschilo diceva che nel dolore e nella sofferenza c’è la 
conoscenza. Per gli esistenzialisti francesi  il dolore fa parte del 
nostro essere e il dolore è anche gioia che purifica. Secondo il credo 
cristiano noi siamo figli adottivi del Signore per grazia e sofferenza. 
“Sei nato, preparati a soffrire”. Ma perché? Per nome di chi 
idealizzare il dolore? Io credo al mito indù, secondo cui il mondo è 
un palcoscenico, è gioia, illusione, arte, amore. “Sei nato, preparati a 
gioire, a giocare, ad amare”. Loro conoscono la grande madre Kali, 
loro dicono “Madre, Figlio e Spirito Santo”. Voi dite “Padre, Figlio e 
Spirito Santo”, ma dal padre non viene la madre. Non a caso tutte le 
grandi religioni hanno cercato di impossessarsi della donna, non a 
caso la donna nasce da una costola di Adamo. Kali il femminile è il 
negativo, parlando filosoficamente, è la sostanza fondamentale, 
creatrice della vita; non a caso i miei aggettivi sono così tetri, bui, 
cupi non come segno cristiano di lutto e di morte, ma come segno 
indù di profondità, mistero e quiete. Secondo il mito della grande 
madre Kali, il buio non ha confini, è immensità. La luce ha confini. 
La sua domanda mi ha dato la possibilità di spiegare ai lettori non 
attenti che io non sono un poeta cupo, semmai è una malinconia 
cosmica, una disperazione che sublima in speranza. Inoltre la mia 
poesia viene dal basso, è una poesia a volte anche vissuta, che si 
costruisce in base al ritmo, al suono, alla musica. Ho cercato di 
scrivere i miei libri con il mio corpo; trovandomi in un senso di 
appiattimento esistenziale, ideologico, politico e filosofico, ho 
cercato di scendere nel mio Io per darmi un senso e creare un mio 
mondo per affrontare questo scolore quotidiano con le parole, anche 
se a volte queste, lanciate contro il vento, ti uccidono, ti lasciano dei 
segni e delle stigmate feconde che ti fanno rivivere diversamente, per 
riprendere il viaggio. 
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 Lei dedica molte poesia alla natura: come mai è così legato ad 
essa? 
 Ciò non significa che la mia poesia sia naturalistica. La natura 
per me è fondamentale, perché i primi che spostarono in natura il 
discorso psicologico furono i Greci, da Platone in poi: non a caso le 
grandi tragedie greche si collegano con la natura. C’è un dialogo 
alchemico tra il soggetto e l’oggetto e questo è un messaggio 
d’amore tra me e la natura, tra me e il cosmo. Anche gli animali non 
sono semplici nomi ma simboli mitologici. Nella Grecia antica, per 
far soffrire meno gli uomini, gli dei stessi li trasformavano in 
animali, uccelli, non semplici simboli naturali. Io poi sono nato in 
collina, mia madre è della città, ma mio padre è di origine contadina 
e io ho avuto la fortuna di avere una visione più organica sul mondo 
e sulle cose. Si eleva la nostalgia ad uno stato supremo, si ha 
maggiormente il senso dello spazio, della lontananza e del tempo, si 
sa leggere il cielo e la terra come nell’antica Mesopotamia. Nel mio 
paese si concepivano i bambini con la luna piena perché il bambino 
nasceva più bello, con il volto della luna, ma anche le ragazze della 
mia provincia erano paragonate alla luna, il loro volto come il volto 
della luna che cammina nella notte, e anche i campi erano coltivati 
con la luna piena, sempre. Questo senso di religiosità e di amore 
viene dalla natura; tutto deriva dal cielo e dalla terra. Io, per esempio, 
basta che guardi fuori e so dire che tempo farà domani, non ho 
bisogno di vedere la tv, ho ereditato dai miei avi questo senso 
mistico! 
 
 Mi ha colpito molto la tematica dell’esilio - in particolare dove 
si dice: “sono un esule esiliato nell’esilio” - e il tema della 
nostalgia, condizioni che sembrano essere di tutti, anche se non 
capisco in che senso. Secondo lei da cosa tutti noi possiamo essere 
lontani? 
 Prima di tutto ogni poeta si trova in esilio perché, come diceva 
Eliot, è cacciato sempre da qualche cosa, è sempre in contraddizione 
con le convenzioni della sua epoca, ma io mi trovo due volte in esilio 
perché noi che veniamo dai paesi dell’est siamo rimasti ingannati per 
due volte: prima dalla grande utopia nel paese di origine e poi 
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passando da un sistema totalitario a un paese del gran consumo. 
Dopo l’incanto viene il disincanto, e questo è il mio doppio esilio. 
 
 Ho notato spesso il motivo della pioggia, cosa può 
simboleggiare? 
 E’ ricorrente e si trasmette da un libro all’altro. Ho cercato di 
fare miei alcuni elementi, ho cercato di impossessarmene, è 
importante per un poeta. I cipressi ricordano Catullo, oppure 
Carducci; anch’io ho cercato di farlo e la pioggia è un simbolo di 
rigenerazione, di purificazione, ma anche di fecondità e fertilità. 
 
 Lei è in esilio volontario dal 1992. Vorrei sapere se è mai 
ritornato in Albania e come mai ha scelto come sua meta l’Italia. 
 Prima di tutto vorrei ricordare che sono stato costretto ad 
abbandonare l’Albania. Comunque io già mi trovo in Albania, il mio 
corpo è l’Albania. Sì, sono tornato dopo tanti anni, per fare delle 
lezioni in alcune università albanesi. Adesso tutta l’Albania è in 
esilio, tutti i paesi dell’est si trovano in un grande esilio, in un 
tumultuoso esilio, anche l’Italia è in esilio. 
 
 Sappiamo che in Italia la comunità albanese è numerosissima e 
vorrei sapere se ha notato alcune discriminazioni nei suoi confronti 
e se ha trovato difficoltà nell’emergere come poeta albanese in 
Italia. 
 Alle mie conferenze mi chiedono sempre se sono ebreo, 
americano o greco o arabo. Da oggi dobbiamo chiamarci cittadini del 
mondo, ma dobbiamo anche cambiare dei comportamenti. Quando è 
arrestato un albanese o un marocchino dobbiamo dire il suo nome e il 
suo cognome, non più la nazionalità. Adesso che andiamo verso 
un’Europa unita, anche se solo economicamente e non culturalmente, 
è qui a scuola che si combattono le fobie, i pregiudizi e gli scontri 
sociali. Negli anni ’30, per l’America l’Italia era Al Capone, ma in 
realtà l’Italia era quella degli uomini che lavoravano. Sì, ho trovato 
difficoltà, perché ho affrontato col mio corpo l’impatto con 
l’occidente. Sono un eterno ribelle e ho sempre vissuto fuori dalle 
gerarchie, mi trovo dove c’è più umanità e fratellanza fra i popoli, 
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amo la giustizia sociale. Ho studiato ventidue anni senza mai avere 
una borsa di studio, ho lavorato quindici anni come operaio e in più 
ho cercato di scrivere con la lingua del paese ospitante; è un compito 
difficile, e poi per il mio paese sono anche un traditore perché scrivo 
in un’altra lingua. Tre anni fa mi hanno conferito la cittadinanza 
onoraria della città di Frosinone. Ho avuto vari premi, ma se la mia 
poesia avrà ancora valore, allora questi premi avranno avuto valore. 
Io scrivo per quelli che verranno fra mille anni.  
 
 In un suo articolo lei parla della poesia moderna come 
qualcosa di cerebrale e freddo: cosa intende con questi due 
aggettivi? 
 Forse la letteratura dei nuovi migranti è una nuova linfa, una 
ondata fresca. Forse noi, osservando l’occidente, portiamo una nuova 
linfa e voi vi riconoscerete meglio attraverso la nostra letteratura. 
Tutte le grandi civiltà si sono arricchite grazie agli altri. Forse, da 
questo punto di vista, la poesia occidentale è un po’ fredda, perché è 
fatta dai professori delle cattedre e delle poltrone, e non più dal 
basso. Una volta i toscani sapevano Dante a memoria, ora non più. 
Forse ora mancano l’anima e il sentimento. Ho cercato di fare una 
poesia che cammina e che si sposta, non che rimane stabile come una 
statua classica, una poesia che si liberi camminando.  
 
 In una poesia di “Stigmate” afferma di aver paura di morire in 
un’altra lingua, ma siccome lei si sente cittadino e ospite del mondo, 
che spiegazione possiamo dare a questa osservazione? 

I poeti portano da vivi la dimensione della morte, per loro 
morire è vivere diversamente, creare un nuovo mondo; è una morte 
metaforica, non è una paura fisica. 
 
 Come e quando è nata la sua prima poesia? 
 Alle elementari, anche se ho iniziato come pittore: mi piaceva 
molto disegnare. Poi il mio percorso ha preso un’altra direzione, mi 
piaceva molto anche il calcio, ero attaccante, ma ciò appartiene al 
passato. 
 



53 
 

Perché in Albania ha contribuito a formare un giornale di 
opposizione pur sapendo i rischi che questo comportava? 
 Morire da guerriero è bello, è un’antica tradizione orientale: 
morire giovane da guerriero. Era un momento nevralgico della storia 
e noi intellettuali dovevamo contribuire, senza spargimento di sangue 
e senza lasciare alla malavita la possibilità di approfittare; e poi non 
si può fare arte avendo paura. 
 
 Lei ha detto che i poeti sono in via di estinzione: secondo lei, 
perché non c’è quasi più nessuno che scrive poesie ? Perché non c’è 
più niente da scrivere o perché non c’è nessuno che le legge? 
 Oggi la maggior parte dei poeti contemporanei, coltivando una 
poesia sterile, artificiale e fredda, fa sì che si perda il senso e si 
stringa il circolo dei lettori, e poi c’è l’industria culturale che 
manipola il consenso. Anche la grande editoria italiana è diventata 
una multinazionale, si vendono libri come scarpe, non come Vittorini 
che andava provincia per provincia a raccogliere consensi! Non 
sempre la grande poesia è pubblicata dai grandi editori. All’inizio, 
soprattutto, ci si affida ai piccoli editori. 
 
  Perché nelle sue poesie è quasi completamente assente la 
punteggiatura? 
 E’ una mia scelta, non sono stato il primo, tanti poeti moderni lo 
hanno già fatto. Io ho voluto lasciare le mie cose come dei 
frammenti, senza inizio né fine. 
 
 GËZIM HAJDARI: A conclusione di questo incontro vorrei solo 
dirvi che siete davvero molto fortunati, perché avrete molte cose da 
raccontare. Ormai non si racconta più. Voi siete ricchi di volti, di 
antropologie diverse, di racconti diversi, avete incontrato scrittori che 
vengono da varie parti del mondo e il vostro bagaglio culturale si 
arricchisce sempre di più. Non mi resta che ringraziare tutti e dirvi 
che esco da questo incontro con grandi riflessioni; non accade spesso 
in Italia un’esperienza del genere. 
 

5 dicembre 2003 
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FRANCO LOI 
 
 
 
 
 

 GIUSEPPE PROSPERI: Franco Loi è un poeta che scrive in 
dialetto milanese, ma non solo. Nei suoi scritti si trova il dialetto del 
padre, genovese, e della madre, colornese. Per di più Loi è un 
cognome sardo, essendo figlio di un immigrato dalla Sardegna. Per 
lui scegliere il dialetto vuol dire guardare il mondo con occhi diversi 
da chi sceglie l’italiano. Oggi forse per voi è nuovo e strano anche il  
nostro dialetto, ma non era così nell’infanzia proletaria di Loi, al 
quale chiediamo, oltre che di parlarci di sé, di leggere alcuni testi fra 
quelli che voi avete scelto. La parola di un poeta è una delle più 
autentiche: in un mondo in cui si usano molte parole in libertà e si 
dice e contraddice con molta facilità, ascoltarla può far bene al cuore 
e alla mente. 
 
  FRANCO LOI: Parto dalla mia esperienza di vita. Sono nato a 
Genova; mio padre è rimasto orfano giovanissimo e lo ha allevato un 
fratello a Genova, mia madre è andata a far la serva da Colorno a 
Genova e lì sono nato e vissuto fino a sette anni. Ho un ricordo 
bellissimo dell’infanzia, perché vivevo sulle colline in mezzo ai 
boschi, da dove si poteva vedere il mare: un’infanzia favolosa 
troncata dal fatto di venire a Milano. La prima cosa che di Milano mi 
ha colpito era la grande nebbia, neanche si vedeva la città, perché a 
quel tempo c’erano nebbie più dense di oggi. In mezzo a questa 
nebbia ci siamo persi: ricordo che mio padre aveva portato materassi, 
bauli, la gabbia con l’uccellino al deposito bagagli,  poi siamo usciti 
andando verso la casa ammobiliata che avevamo affittato, ma alla 
fine ci siamo persi  e siamo finiti oltre i Navigli, dove c’erano i 
campi. Al primo incontro Milano mi ha fatto un’impressione 
terribile, negativa, di una città immersa nel buio. A Genova avevo 
visto solo una volta la neve, mentre a Milano mia madre si lamentava 
sempre che i panni non si asciugavano mai; a Genova invece li metti 
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fuori la sera e il mattino dopo sono asciutti. Sono cresciuto con molti 
amici, anche se nei primi nove anni abbiamo cambiato dodici case; 
quindi cambiavo continuamente amici, scuola, situazioni e ciò ha 
contribuito non poco a coltivare la memoria. Io ho una memoria 
eccezionale per quanto riguarda la mia infanzia: ad esempio, ho fatto 
il disegno della casa in cui sono nato.  
 La memoria mi ha aiutato molto, soprattutto mi ha preparato a 
costruire, dentro di me, un mio mondo, separato da quello degli 
adulti. Inoltre io leggevo tantissimo, in modo disordinato, ma 
leggevo di tutto da piccolo. Non c’era la tv e, durante l’inverno, 
leggevo La primula rossa, i libri di avventure o i cicli dei re 
d’Aragona, e poi avevo molta voglia di scrivere. Avevo solo nove 
anni quando ho fatto la riduzione teatrale dei Tre moschettieri di 
Dumas che è stata rappresentata in un cortile a Milano; scrivevo 
racconti e tenevo un diario, ma non mi era venuto mai in mente di 
scrivere poesie, tanto che mi fecero uno scherzo quando ero in 
Inghilterra. I miei amici mi avevano detto che avevano portato un 
mio romanzo da leggere a Vittorini. Quando sono tornato 
dall’Inghilterra ho telefonato a Vittorini e ho detto che ero Loi, e lui: 
“Loi chi?” e io gli ho spiegato tutta la storia. Quando stavo per 
riattaccare la cornetta scusandomi, mi ha interrotto dicendomi che 
era ormai diventato curioso, che conosceva la persona che mi aveva 
fatto lo scherzo e mi invitava da lui per la curiosità di leggere 
realmente il mio romanzo. 
  A trentacinque anni mi sono capitati tra le mani i sonetti del 
Belli, che mi hanno colpito molto, perché in quattordici righe 
riusciva a dire quello che io esprimevo in tutto un romanzo. Mi 
hanno allora fatto nascere l’idea di provare anche io a scrivere poesie 
in italiano, perché credevo che la mia lingua fosse quella, dato che in 
casa mia si parlava così. A scuola avevo letto, in prestito da un 
operaio della Pirelli, la Gerusalemme liberata e l’Orlando furioso, 
che io lessi come dei romanzi, saltando i pezzi a mio parere noiosi 
per leggere le avventure e le storie di battaglie, guerre ed eroismo. 
Quindi cominciai a scrivere poesie nella mia testa, però mi accorsi 
che le poesie che scrivevo somigliavano troppo a Pascoli, Leopardi o 
a D’Annunzio, così le stracciavo tutte, non riuscivo ad ottenere 
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niente. C’erano due personaggi di cui volevo parlare: uno era un 
impiccato che avevo visto durante la guerra, un giovane operaio 
impiccato ad un albero, e un altro giovane che andava a bussare alla 
porta di un casino a Milano. Essendo loro due giovani operai 
popolani, dovevo farli parlare nella loro lingua, che non era 
l’italiano. Appena ho iniziato a farli parlare in milanese ho scoperto 
due cose: che il milanese l’avevo dentro senza sapere di averlo e che 
quindi lo avevo assimilato durante la mia esperienza precedente, 
durante la guerra, il dopoguerra, la fame, le bombe (e poi a quel 
tempo il milanese lo parlavano tutti, perfino i meridionali e gli 
emiliani - mio zio era di Colorno, parmigiano, e cercava, per quanto 
malamente, di parlare milanese); poi ho capito la poesia, perché non 
era più la mia mente che costruiva un verso, ma c’era questo strano 
legame tra la musicalità della parola, del suono e le emozioni. La 
mente solo assisteva e guardava. 
 Volevo raccontare la mia esperienza, ma veniva fuori in modo 
del tutto diverso da come io l’avevo nella testa, veniva fuori 
qualcos’altro, quel qualcos’altro che poi, anni dopo, ho capito 
meglio. Ho scritto, solo nel mese di settembre del 1965, 119 poesie, 
poi ho smesso e per cinque anni non ho più scritto poesie, ho fatto 
tutt’altro. Ho partecipato alla vita degli anni sessanta fino al 1970, 
quando ho rotto con i compagni di avventura politica e quando è 
morto mio padre, proprio nello stesso anno. A dicembre del 1969 
erano scoppiate le bombe di Piazza Fontana e in quel momento ho 
avuto un ripensamento. Mi è tornata la voglia di scrivere e ancora 
una volta ho incominciato in italiano, ma senza riuscire ad andare 
avanti, perché di nuovo avevo una costruzione mentale dei versi. 
Finché mi sono ricordato di cinque anni prima e mi sono imposto di 
provare in milanese. Volevo scrivere una poesia sul ricordo di una 
passeggiata di quando avevo ventisette anni, una passeggiata molto 
importante per me perché aveva racchiuso due esperienze 
straordinarie: una era vivere nello stesso momento tre aspetti diversi 
del tempo e l’altra era aver avuto la premonizione di cosa sarebbe 
accaduto a mio padre pochi anni dopo. Credevo di scrivere una 
poesia su questa passeggiata, ma alla fine è venuto fuori un poema di 
circa cinquantasei canti, Strolègh; poi ne ho scritto un altro, Teater, 
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ho musicato quindici canzoni che non posso più sentire perché le ho 
registrate e musicate ad orecchio ed è come se le avessi buttate dalla 
finestra, poi circa settanta poesie nel giro di ventisei giorni. Lì ho 
fatto una ulteriore esperienza, un’esperienza di me che racconto non 
perché sia poetica - ognuno ha un suo modo di avvicinarsi alla poesia 
- ma perché è interessante. Dopo una decina di giorni che recitavo le 
mie esperienze, mi sono trovato ad avere, come dice Dante, il mio Io 
come il complemento oggetto del mio Essere. Vedevo il mio Io 
recitare la sua parte: ero in casa e piangevo, ridevo, giravo per la 
stanza e c’era come un flusso di versi che usciva e io prendevo nota, 
proprio come dice Dante. Iniziavo a recitare alle sette del mattino e 
finivo alle nove di sera, quattordici ore ininterrotte. Uscivo di corsa 
per andare al supermercato, ma per strada non avevo pensieri, mi 
uscivano i versi e scrivevo, e questo è durato venticinque giorni. 
L’anno dopo, il 1971, è durato un mese e nel 1972 ho scritto la prima 
parte dell’Angel. 
 Ricordo questo periodo come uno dei più belli della mia vita 
perché c’era la scoperta di un me sconosciuto: la mente guardava il 
mio Io che recitava e il mio Essere completamente distaccato, come 
se assistesse ad una scena, quella della mia recita. Tutto ciò mi ha 
fatto capire quanto siamo complessi e che non siamo così come ci 
sembra di essere; in qualche modo ce ne accorgiamo tutti, solo che 
spesso non ci facciamo caso, perché ci dimentichiamo che l’ascolto è 
importantissimo; spesso dimentichiamo di ascoltare anche noi stessi 
e la nostra esperienza; anche quando camminiamo ci capita che 
improvvisamente veniamo attraversati da un pensiero che non è un 
pensiero solito, è importante e rilevante, solo che se non prendiamo 
subito nota lo dimentichiamo automaticamente. E’ proprio questo 
prendere nota, questo scrivere quello che distingue il cosiddetto 
poeta da tutti gli altri, perché tutti abbiamo dentro la poesia e siamo 
attraversati dalla poesia, ma il poeta prende nota. E’ questa la grande 
differenza. Naturalmente c’entrano molto anche lo studio, la passione 
per la cultura, per il sapere e il conoscere, ma ciò che è rilevante è la 
capacità di ascolto e di prendere nota, tipica del poeta. Quando si è 
ragazzi, fino alla scuola media e ai primi anni del liceo, tutte le 
ragazze tengono un diario, poi lo tralasciano e questa abitudine nasce 
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proprio dal bisogno di conoscersi e di conoscere. Ci sono cose che 
non si possono dire, ai genitori sicuramente, ma neanche agli amici, e 
allora si scrivono sul diario. Lasciarsi scrivere sul diario è proprio del 
poeta.  
 Vorrei iniziare le letture con una poesia divertente che è dentro 
L’angel; ve la spiego un po’ e poi ve la leggo in italiano, non tutta, 
solo alcuni pezzi. A Milano, dove abitavo, c’era una via con tante 
villette; prima della guerra, prima che tagliassero gli alberi per 
riscaldarsi, era tutta coperta dai tigli: era una via meravigliosa. 
All’inizio di questa via c’era quella che noi chiamavamo la villa 
delle monache: in realtà non era una villa, erano diverse ville dove le 
monache ospitavano le ragazze o i ragazzi che venivano a lavorare o 
a studiare a Milano. Si sparse a un certo momento nel rione la voce 
che, andando sul muretto di cinta di questa villa, si vedesse una 
ragazza che si spogliava, anzi, dicevano che fosse una suora, una 
giovane novizia, mentre in realtà era una ragazza ospitata dalle suore. 
Noi siamo andati da un amico che abitava vicino alla villa; il muretto 
era pieno di ragazzini, persino un bambino di quattro anni, perché un 
mio amico doveva portarsi dietro i fratellini in quanto i suoi genitori 
lavoravano. Io avevo quindici anni, eravamo tutti tra i quattro e i 
diciotto anni. C’è quindi questa finestra aperta e il dialogo con il 
ragazzo che dice: “Sei sicuro?”. “Se ti dico che pare, certe sere, / di 
essere al cine…”. “Ma…nude?”. “Nude”… La villa nel buio e aperta 
la finestra…/ “Guarda, sulle mura, il Topo…” (era un ragazzino che 
giocava bene a pallone ed era piccolo e veloce) - leggo solo le cose 
più importanti - “e là, dove l’albicocco / si perde dietro il ciliegio e la 
veranda…là, tra la nostra e la villa delle monache, / sul muro a 
ricami del tempo di guerra” (si riferisce ai muri, perché durante la 
guerra hanno abbattuto tutte le ringhiere per portare il ferro a fare i 
cannoni e hanno fatto questi ricami a fiori di cemento, che sono 
rimasti ancora adesso); “E la notte scura va tra le rose selvatiche, 
/...quei cinque che pendono come zucche dalla finestra, / e quella 
stanza vuota nel profumo.../ Color carne / una sottoveste si sfila nella 
luce. / Un gran silenzio. All’abat-jour è l’aria / a muovere le braccia, 
quello spettinarsi di nero, / e nell’oscurità la danza bianca, / e quelle 
tendine come nuvole, ché si alzano / spalle di femmina tra i capelli di 
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cielo…/. 
 Ora vi leggo la poesia che mi avete detto esservi piaciuta molto; 
è tratta dalla raccolta Isman, s’intitola Come me piase el mund. La 
leggerò direttamente direttamente in milanese, poi in traduzione.  
 

Cume me pias el mund! l’aria, el sò fiâ!  
j àrbur, l’èrba, el sû, quj câ, i bèj strâd,  
la lüna che se sfalsa, l’èrga tra i câ,  
me pias el sals del mar, i matt cinâd,  
i càlis tra i amîs, i abièss nel vent,  
e tücc i ròbb de Diu, anca i munâd,  
e i tram che passa, i veder che resplend,  
i spall che van de pressia cuj öcc bass,  
la dòna che te svisa i sentiment:  
l’è lí, el mund, e par squasi spettàss  
che tí te ’l vàrdet, te ghe dét atrâ,  
che lü ’l gh’è semper, ma facil smemuriàss,  
tràss föra ind i penser, vèss durmentâ…  
Ma quan’ che ’riva l’umbra de la sera,  
’me che te ciama el mund! cume slargâ  
te vègn adòss quèl ciel ne la sua vera  
belessa sensa feng nel sò pensàss,  
e alura del tò pien te càmbiet cera.  
 
Come mi piace il mondo! l’aria, il suo fiato!  
gli alberi, l’erba, il sole, quelle case, le belle strade,  
la luna che muta sempre, l’edera tra le case,  
mi piace il salso del mare, le matte stupidate,  
i calici tra gli amici, gli abeti nel vento,  
e tutte le cose di Dio, anche le piccolezze,  
e i tram che passano, i vetri che risplendono,  
le spalle che vanno di fretta a occhi bassi,  
la donna che ti turba i sentimenti:  
è lì, il mondo, e sembra aspettarsi  
che tu lo guardi, che gli dai retta,  
poiché lui c’è sempre, ma è facile dimenticarlo,  
distrarsi nei pensieri, essere addormentati…  
Ma quando arriva l’ombra della sera,  
come ti chiama il mondo! come si allarga  
e ti viene addosso quel cielo nella sua vera  
bellezza senza finzioni nel suo riflettersi,  
e allora per la tua pienezza cambi colore.  
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 Vi parlo di un’altra poesia che so a memoria, dove si dice “Di 
Dio sono matto / si strappa la coscienza” perché tutti abbiamo il 
sentire e la speranza di Dio, anche se poi il nostro pensiero pone dei 
dubbi, come dice Dante, “a piè del vero il dubbio”; allora “vado in 
giro, / lo penso, / me lo rimugino, / e vado…/ e più lo penso, / e più 
gli sono lontano. / Dio è scherzoso…/ E’ come fa la luna, / ché i miei 
pensieri sono nuvole, / e Lui si nasconde. / Così mi distraggo”, così 
io mi perdo via (in milanese c’è una bella espressione che dice io mi 
rotondo via), “parlo con gli uomini, / e matta è la luna, / chiara 
luneggiante”, cioè si rifà luna continuamente, con la sua luce che, 
come in estate, appare e scompare dietro una nuvola, e poi ricompare 
un po’ più in là; in milanese si dice luna lunenta, luna che si rifà 
luna “con la sua luce / che scivola nella notte”. 
 
 Lei prima ha parlato di fatti degli anni ‘60/’70. In cosa ha 
influito e inciso nella sua produzione poetica quel periodo che l’ha 
cambiata tanto attraverso un travaglio interiore? 
 Faccio una breve preistoria. Avevo dieci anni quando è 
scoppiata la guerra e andavamo in giro a distribuire lettere che 
scrivevamo noi bambini contro il fascismo e contro la guerra; ero di 
famiglia antifascista, comunisti sia mio padre che mia madre e 
quando è finita la guerra, anzi ancora prima che finisse, nell’aprile 
1945, mi sono iscritto al Fronte della Gioventù di Eugenio Curiel. 
Nel 1954 sono uscito dal partito comunista: questo è importante 
perché sono uscito ancora prima dei fatti dell’Ungheria, sono uscito 
perché ho visto che non era come dicevo io e come il mio idealismo 
mi portava a credere. In seguito ho cominciato la trafila dei cosiddetti 
extraparlamentari, ho iniziato con Falce e Martello, poi con Classe 
Operaia che era una rivista che si faceva tra Roma e Milano e 
trattava argomenti di marxismo, di rivoluzione. Sono uscito anche da 
lì e, con un amico che lavorava con me alla casa editrice Mondadori, 
abbiamo fondato un gruppo chiamato Il volantino. Stampavamo 
proclami pseudorivoluzionari che provenivano da tutte le parti del 
mondo, dagli americani, dai cubani, da Malcolm X. Poi ce l’hanno 
proibito, tutte le tipografie di Milano non ci stampavano più niente, 
ci prendevano solo in giro dicendoci che ci avrebbero stampato la 
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settimana dopo, così abbiamo fondato un altro gruppo chiamato 
Centro di Informazione Politica, CIP, al quale hanno i CUB 
(Comitati Unitari di Base) di tutte le case editrici di Milano e di tutte 
le fabbriche principali. Siamo andati a Trento e lì abbiamo incontrato 
Rostagno e Renato Curcio; sono venuti a Milano e abbiamo 
cominciato una storia che più tardi è sfociata nelle Brigate Rosse, 
facendo incontri e riunioni a tutti i livelli, organizzando quella che 
noi chiamavamo forza rivoluzionaria. Questa è stata l’avventura che 
per me poi, nell’estate del ‘69, prima delle bombe di Piazza Fontana, 
è finita, proprio perché non ero d’accordo sulla questione della lotta 
armata, perché mi sembrava folle organizzare una lotta armata senza 
avere alle spalle una organizzazione che cogliesse gli eventuali frutti 
di questa lotta, una lotta che in realtà voleva dire colpire le persone. 
Io avevo rifiutato questa idea anche perché significava aiutare il 
sistema: semmai la lotta rivoluzionaria poteva essere più efficace 
colpendo i computer, introducendosi nelle banche, come avevano già 
tentato in America, facendo un’azione senza colpire gli uomini. 
Abbiamo avuto forti discussioni, ma quello che è curioso è che 
Renato Curcio era d’accordo con me su questa questione. Ci siamo 
quindi spaccati, da una parte noi due e dall’altra gli altri, poi, quando 
siamo usciti da questa riunione, Curcio mi ha invitato a far colazione 
insieme, ma io gli ho detto che andavo a casa. “Dobbiamo metterci 
d’accordo contro Corrado” mi ha detto, ma io gli ho risposto che 
tutto ciò che si faceva doveva essere diverso da ciò che si fa nei 
partiti: noi dovevamo discutere in assemblea perché dovevamo 
elevare la coscienza di tutti allo stesso modo, senza fare giochi di 
corridoio, per cui io mi metto d’accordo con te e poi mi ritrovo alle 
riunioni dove già si era deciso cosa fare. “Noi quindi ci troveremo 
martedì all’assemblea e vedremo cosa discutere”; lui mi guardò e mi 
disse: “Tu non sarai mai un politico, sbagli completamente” e aveva 
ragione, perché quel martedì siamo andati alla riunione e non c’era 
nessuno! La riunione non si è mai tenuta.  
 Io la chiamo follia perché era una follia individualistica, che si è 
rivelata tale man mano, quando chi coglieva i frutti delle nostre 
dimostrazioni erano in realtà i partiti, il governo, lo stato e non noi. 
Non avevamo neanche più l’appoggio della classe operaia. Ricordo 
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un operaio del CUB della Pirelli che disse: “Tu metti giù il piede dal 
marciapiede e rischi i soldi e la vita di tuo padre, mentre io rischio la 
mia vita, la mia famiglia e il mio posto di lavoro, è questa la 
differenza tra me e te”. Ecco la follia, perché si pretendeva di andare 
individualmente contro i mulini a vento, dove chi raccoglieva i frutti 
di questo andare contro era un altro, che aveva tutti i mezzi e tutta 
l’organizzazione per raccogliere i frutti. Ecco perché  la chiamo la 
follia del ‘68/’70, e ne abbiamo visto anche le conseguenze! 
 
 Quando scrive a che pubblico pensa di indirizzare le sue 
poesie? 
 A nessuno! Quando scrivo lo faccio per necessità: dentro mi 
urge di rivedere la mia esperienza e di raccontare anche a me stesso 
quello che ho vissuto, allora mi metto lì e scrivo. Può capitare anche 
adesso di farlo, magari in treno, mi vengono dei versi e scrivo, ma 
non è che mi venga in mente a chi indirizzarli; magari, dopo aver 
scritto, penso a quelli che potranno leggere queste cose, penso che 
siano sparpagliati dappertutto, perché sono così pochi a leggere 
poesie! A suo tempo avevo un interlocutore diretto che era la classe 
operaia, di cui io facevo parte. Uno degli elogi più gratificanti è stato 
durante un festival dell’Unità di tanti anni fa a Monte Stella quando, 
dopo aver letto, mi è venuto vicino uno, che poi ho saputo essere un 
operaio della Caproni. “Permetti che ti abbraccio?” ha detto, perché 
io avevo espresso quello che lui non era mai stato capace di dire ma 
che aveva sempre avuto dentro, e questo per me è importante, perché 
è anche il riconoscimento di una storia. Voglio parlarvi di una poesia 
che risponde a questa domanda e che si trova sempre ne L’angel. Nel 
dopoguerra Milano non era la città di adesso ma un paesone come 
Cervia, con i bambini che giocavano in strada; una cosa bella era 
che, quando si passava col tram, in tutti i negozi di dischi o 
fotografie c’erano gli altoparlanti e si sentivano le canzoni. Io ho 
scritto una cosa a mo’ di canzone: questa persona si sente un angelo 
e immagina il paradiso - poi si vedrà che il paradiso per i medici sarà 
un sintomo di schizofrenia, perché rappresenta un bel ricordo della 
sua infanzia - allora lui dice che forse, prima del paradiso, viene 
l’inferno o il limbo o il purgatorio e “..una sorpresa di minestrone di 
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risi e bisi…”. Questi miei ascoltatori o interlocutori non ci sono più, 
e questo è il motivo per cui quando si scrive lo si fa per sé stessi 
prima di tutto, e per necessità; io, poi, avevo l’illusione di avere un 
interlocutore che era la mia stessa gente, con cui avevo vissuto la 
guerra, le speranze del dopoguerra e la volontà di cambiare il mondo. 
 Io non invidio i giovani perché devono fare i conti da soli sia 
con sé stessi che con gli altri e con la vita, mentre noi abbiamo avuto 
il grande aiuto della comunità e del sentirsi parte degli altri. 
  
 Secondo lei per quali motivi i giovani potrebbero appassionarsi 
al dialetto? 
 Non lo so, e non so se è questione di appassionarsi ad una cosa. 
Una cosa o è viva o non lo è. Io ho vissuto in un’epoca in cui i 
giovani parlavano il dialetto: giovani, vecchi, borghesi, poveri, tutti 
parlavano dialetto a Milano. Ma sono tante le circostanze per cui si 
determina la vita di una lingua: ragioni di comunità, fedeltà, di 
lavoro. Ho scritto tempo fa che lavorare la terra con le mani, fare gli 
artigiani in modo faticoso come si faceva prima, il lavoro incessante 
dell’uomo con la materia e il risvegliarsi delle forze creative anche 
negli uomini più semplici, è molto diverso dal fare il terziario in un 
ufficio come si fa adesso o davanti ad un computer. Questo diventa 
un modo quasi automatico di lavorare, mentre il contadino e 
l’artigiano dovevano trovare continuamente il meglio nel lavorare e 
questo faceva di loro uomini di tipo diverso. Qui il dialetto viveva, 
ma oggi manca questa creatività linguistica, perché la gente un 
tempo era ricca di parole, mentre non so oggi quanto sia ricco il 
vocabolario di uno che lavora: credo poco, lo si può vedere 
dovunque, perché quando si dicono certe parole non ci si capisce più. 
Per cui non sono tanto nostalgico in sé della lingua. Parlo di lingua 
perché le lingue orali sono le vere lingue, quelle che hanno lo statuto 
di lingua, le altre sono lingue politiche, imposte in un certo senso per 
uniformarsi. Anche per l’italiano è stato così, perché con l’Unità 
d’Italia solo il due, tre per cento circa parlava l’italiano, senza 
ovviamente saperlo scrivere, ma dopo l’unità tutti dovevano 
impararlo. Lo stesso Dante scrive in dialetto e non in italiano, perché 
il fiorentino del suo tempo era un dialetto. L’italiano nasce nel 
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Cinquecento tra gli uomini di cultura e gli uomini di potere, i quali 
cominciano a scambiarsi lettere in questa lingua che ha per 
fondamento il centro Italia, ma in realtà è artificiale, una lingua 
imposta agli italiani. Io ho più nostalgia della creatività popolare, 
della capacità della gente di creare la lingua e di creare situazioni di 
libertà rispetto a qualsiasi potere; anche Pasolini dice che i poveri 
non aspirano a diventare ricchi, aspirano solo ad avere il necessario e 
a stare bene, anzi, li disprezzano anche un po’. Questo l’ho vissuto 
anch’io: per un periodo ho disprezzato i ricchi, parlare italiano 
voleva dire appartenere ad un certo tipo di vita borghese e 
probabilmente anche per questo è entrato in me il milanese, ma non 
penso sia possibile artificialmente avvicinarsi al dialetto. Ormai si 
parla l’italiano televisivo: la televisione ha fatto la vera unità 
linguistica d’Italia, perché fino al 1954 la gente parlava i dialetti e 
solo dopo l’arrivo della televisione si è iniziato a parlare davvero 
italiano. Ciò è accaduto forse anche per motivi sociali, perché si 
pensava che l’italiano fosse la lingua dei ricchi e allora tutti hanno 
imparato l’italiano per essere promossi socialmente; più che la scuola 
è stata la tv la grande maestra di italiano. In Irlanda l’irlandese è 
sparito nonostante si continui ad insegnarlo a scuola insieme 
all’inglese, l’odiato inglese diventato la lingua di tutti. Sapete bene 
della lotta continua, storica che attanaglia inglesi e irlandesi, ma 
anche questi ultimi comunque hanno imparato la lingua inglese, 
perché così potevano entrare in Europa e nella cultura mondiale. 
 
 Leggendo alcune delle poesie della raccolta “Isman” ho notato 
un certo pessimismo e sfiducia nei confronti degli uomini. Qual è la 
sua visione al riguardo? 
 Io non nutro alcuna sfiducia, anzi ho molta gioia di vivere, 
energia e fiducia nei confronti degli uomini, ma non posso ignorare 
quello che è intorno a me e il negativo purtroppo viene fuori 
inesorabilmente, viene fuori il cedimento dell'uomo rispetto a sé 
stesso, il suo desiderare solo i soldi, il successo e il sesso: questo per 
me è negativo. Eppure io ho molta fiducia soprattutto in voi ragazzi, 
altrimenti non verrei qui a parlare con voi, perché sono convinto che 
i giovani abbiano dentro delle risorse straordinarie. Il problema sarà 
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quando i giovani entreranno nella vita e nella società, quando con la 
vostra responsabilità, con il vostro lavoro, senza dipendere più dai 
genitori,  dovrete mantenervi e mantenere gli altri; bisognerà vedere 
quanto durerete e quanto resisterete alle sirene, come Ulisse che 
ascolta le sirene legato ad un albero, mentre ai marinai tappa le 
orecchie, consapevole che se loro ascoltassero le sirene ne 
rimarrebbero incantati. Le sirene, come i mulini a vento di cui 
parlavo prima, sono metafore e luoghi comuni della vita che si 
trovano sempre ad ogni angolo di strada. Il mondo si impone con le 
sue regole. Ieri sera raccontavo ai miei amici che nel 1960, quando 
ero appena entrato alla Mondadori, si era trovata l’occasione di fare 
uno sciopero per la pace a causa del probabile scoppio della guerra 
tra Russia e America e della famosa Baia dei Porci: eravamo 
ottocento dipendenti, abbiamo fatto sciopero in quattro. Un 
sindacalista, che poi è diventato anche famoso come scrittore, mi ha 
preso il giorno dopo da parte e mi ha detto che, essendo appena 
entrato, non se l’era sentita di fare sciopero. Io ho replicato: “Anche 
io sono appena entrato” e lui è diventato rosso, ma lo sciopero non 
l’aveva fatto. Ecco, questo l’ho detto per farvi capire che la capacità 
di resistere alle esigenze della vita è difficile. Continuo a dire che ho 
molta fiducia in voi ragazzi, ma so che il mondo intorno a noi è 
estremamente negativo e che bisogna pagare dei prezzi, e questo non 
posso non dirlo. 
 
 In una sua poesia c’è una polemica contro i letterati. Vorrei 
chiederle il perché di questa sua opinione. 
 Perché il letterato è quello che partecipa alla vita degli incontri, 
scontri, alleanze che è la vita delle letterature in qualsiasi tempo, ma 
che non corrisponde mai alla vita della poesia, è un’altra cosa; tutti 
ne hanno scritto e l’ho fatto anche io, me ne è venuta voglia, magari 
in un giorno in cui ero di cattivo umore e così ho scritto questa 
poesia! Un mio amico pittore mi ha detto una cosa bellissima: c’è la 
forma e la forma formante. La forma tutti la capiscono, è 
distinguibile, divisibile in dati, si possono costruire su di essa un 
sacco di discorsi e la critica si basa su questo perché è scomponibile, 
razionalizzabile e comprensibile, ma alla forma formante non si può 
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dire niente, perché è quell’insieme della vita di un uomo e del suo 
rapporto col mondo, con sé stesso, con le cose, che assume una 
forma e che gli dà l’impulso a scrivere o a dipingere. I critici infatti 
non capiscono mai il poeta. Nel Trecento c’era un grande premio 
organizzato dalla famiglia Acciaioli, un premio che era più di un 
Nobel di adesso; venne assegnato ad un certo Zenobi da Strada. 
Boccaccio allora scrisse a Petrarca: “Almeno questo premio 
l’avessero dato a voi! Dante lo hanno ucciso due volte”. Altro 
esempio nell’Ottocento, quando Leopardi mandò delle poesie ad un 
concorso ma venne premiato un altro e gli dissero anche che sarebbe 
stato meglio se lui non avesse scritto più poesie, perché erano 
irrilevanti e senza significato. Tutto ciò perché al tempo il vero poeta 
era considerato il Monti, non solo per i suoi meriti letterari, senza 
dubbio numerosi - secondo me era un grande letterato più che poeta - 
ma perché aveva una moglie che era una grande attrice e bellissima 
donna, ricevuta a corte a Vienna e, attraverso lei, anche lui era 
ricevuto a corte e aveva successo. Se, andando a scuola, vi si fa una 
testa piena di Montale e di elogi su di lui, per voi, ovviamente, 
Montale sarà il più bravo, il più conosciuto e il più letto. Questo è 
automatico, non c’è da pensare diversamente. Io dico quindi che i 
letterati e il loro mondo vivono alle spalle della poesia. E’ 
inesorabile, così come è assurdo che un Leopardi venga deriso. 
Probabilmente c’è chi dice che Leopardi è un pessimista, ma secondo 
me chi scrive poesie non è mai pessimista. Secondo me Leopardi 
sente solo l’angoscia del suo tempo, sente l’assenza di Dio, la sua 
situazione personale di solitudine e di rabbia solitaria, ma solo il fatto 
che scriva lo rinnega come pessimista. Avevo ventuno anni quando 
quella che adesso è mia moglie mi fece fare un tema che le avevano 
chiesto a scuola su Leopardi ed io scrissi che egli è un grande 
ottimista, che crede nella vita ma ne è rimasto deluso, tanto da 
scrivere alla sorella Paolina di aver ripreso “l’allegrezza dello 
scrivere poesie“, perché quando si scrive, anche se di cose negative, 
non vuol dire che si è negativi, al contrario si ha gioia, energia ed 
entusiasmo; c’è una contemplazione, come ho spiegato prima, dell’Io 
e dell’Essere. Per cui non credo che nella mia poesia ci sia 
negatività. Certo, ci sono racconti di cose negative. Questa questione 
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dei letterati è una questione di fatto, esiste. Quando penso a un 
grosso critico che scrive a un poeta mio amico, Gianni D’Elia, 
dicendo che ha altro da pensare che parlare dei poeti, mi viene da 
chiedere perché faccia il critico. Allora viene il grande dubbio. Io ho 
constatato finora che tutti quelli che mi hanno aiutato a pubblicare 
sono stati i poeti. Il primo è stato Sereni, a cui devo tutto, e poi 
Fortini, che ha chiesto a Einaudi di fare la prefazione del mio libro. 
Io lo avevo già conosciuto in politica e c’erano stati incontri e 
scontri; quando poi l’ho rivisto mi ha chiesto di scrivergli una lettera, 
che io gli feci di circa diciannove pagine. Dopo la lettera mi negò la 
prefazione perché sostenne che avevo detto delle cose su cui lui non 
era d’accordo, ma poi me la fece lo stesso! Questo per dire che sono 
sempre i poeti e non i critici ad essere i primi a parlare di un altro 
poeta. Poi, una volta affermatosi, di un poeta i critici parlano, ma 
prima mai! Non c’è poeta in Italia a cui la prima recensione non 
l’abbia fatta io. Gli altri hanno paura, mentre quello che distingue un 
poeta è l’incoscienza e il coraggio: il critico fa i suoi conti, per 
questo dico che i letterati succhiano il sangue dei poeti. 
 
 GIUSEPPE PROSPERI: Chiediamo a Franco Loi di concludere 
leggendoci e commentandoci un altro testo che voi avete studiato, a 
sua scelta. 
 

Me sun sentî de mör sensa capì 
che nüm se mör e nàss sensa savè… 
Ma gh'era 'na fenestra due par scür 
e ghe se riva adasi per la piassa 
cun sura un fassulètt de stèll e mür 
che pàrlen d'òmm antìgh e de miseria… 
Me sun sentî de mör quand û savü 
che gh'era 'na fenestra ne la sera, 
e bianca l'era, e 'vèrta cume 'l sû… 
Ma quand û camenâ per quèla piassa  
mì me sun pers tra i pass, e la fenestra 
l'era luntana e mì seri nel scür. 

 
Mi sono sentito di morire senza capire 
che noi si muore e nasce senza saperlo… 
Ma c’era una finestra dove sembra buio 
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e ci si arriva adagio per la piazza 
con sopra un fazzoletto di stelle e muri 
che parlano di uomini antichi e di miseria… 
Mi sono sentito morire quando ho saputo 
che c’era una finestra nella sera 
ed era bianca, e aperta come il sole.. 
Ma quando mi sono avviato per quella piazza 
mi sono perso tra i passi, e la finestra 
era lontana e io ero nel buio. 
 

 Abbiamo letto questa poesia in classe e ci chiedevamo cosa 
rappresentasse la finestra. 
 La poesia nasce dal fatto che io ero innamorato. La finestra è 
reale, era in un paesino della Liguria e stava al di là della piazza; io 
mi ero incamminato per incontrare una ragazza, ma quando vi sono 
giunto la ragazza non era come pensavo io. Lei era innamorata, ma 
realizzare un amore non è sempre positivo in sé, perché io lo avevo 
tanto sognato ma alla fine non era come immaginavo, ossia 
raggiungendo la finestra “mi sono perso tra i passi”. Tuttavia 
leggendo la poesia mi rendo conto che possono dirsi tante altre cose: 
la finestra allude anche a un senso di possibilità e di apertura verso 
una vita che può essere diversa, che può cambiare il nostro modo di 
essere; però la finestra non viene incontro alle nostre esigenze e ciò 
fa sembrare che si apra nella luce ma poi riproponga un buio. E’ il 
senso del nostro guardare senza vedere: noi vediamo le apparenze 
che ci ingannano e noi con esse ci illudiamo. La nostra passione 
cresce sull’apparenza di ciò che vediamo, ma la realtà è come la 
finestra che ci appare aperta e ci fa sognare che ci porterà fuori dal 
buio, per poi riproporci ancora il buio. Questo è grosso modo il senso 
della metafora. 
 
 

10 marzo 2004 
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EDOARDO SANGUINETI 
 
 
 
 
 
 GIUSEPPE PROSPERI: Voi avete incontrato Edoardo Sanguineti 
attraverso la scuola; noi, un po’ più anziani, lo conosciamo da tempo 
come uno dei protagonisti della vita culturale italiana degli ultimi 
cinquanta anni. Ed è un protagonista poliedrico, nel senso che ha 
esercitato la sua professione di intellettuale non solo attraverso 
l’insegnamento universitario, che ha svolto a Torino, a Salerno e in 
questi ultimi anni a Genova, ma anche attraverso una vastissima 
produzione poetica e letteraria, segnata da una ricerca molto forte sul 
linguaggio. Inoltre è uno di quegli intellettuali che non vive chiuso in 
una biblioteca a leggere e a scrivere. Si è infatti impegnato 
politicamente, non solo intervenendo in dibattiti pubblici, in articoli 
sulla stampa, ma anche come consigliere comunale e deputato al 
Parlamento. E’ la persona più titolata ad affrontare il tema di oggi: la 
funzione dell’intellettuale nella società contemporanea. Tutti voi, in 
qualche modo, vi preparate ad essere intellettuali, se con questo 
termine intendiamo colui che si dedica ad attività artistiche, culturali 
e letterarie. Non vi occuperete certo tutti di attività letterarie e 
artistiche, ma eserciterete qualche forma di attività culturale, nella 
vostra professione o in altri settori. Edoardo Sanguineti ci parlerà 
della sua esperienza, ci dirà cosa significhi per lui essere intellettuali 
ed esercitare questa ricerca sul linguaggio poetico, linguaggio che 
può anche cambiare un po’ il mondo. 
  
 EDOARDO SANGUINETI: Il primo problema da porsi, anche se 
non si può che tentare una risposta provvisoria, è: che cos’è un 
intellettuale? Forse, alla base, c’è la distinzione tra lavoro manuale e 
lavoro intellettuale, distinzione storica e relativamente tarda, per 
quello che noi possiamo ricostruire. Si potrebbe partire da una 
proposizione celebre di Antonio Gramsci che, nel secolo scorso, è 
stato il pensatore che con il maggiore impegno ha affrontato e 
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rimesso al centro del dibattito culturale politico la nozione di 
intellettuale. Egli sostiene che tutti gli uomini in qualche modo sono 
intellettuali, che in un certo senso sono tutti una certa cosa: c’è una 
affermazione bellissima in cui dice che in fondo tutti gli uomini sono 
poliziotti, frase che può apparire stupefacente, forse anche più della 
proposizione “tutti gli uomini in un certo senso sono intellettuali”. 
Gramsci intende dire che tutti gli uomini collaborano a tenere un 
ordine sociale, a controllarlo, anche se non sono necessariamente dei 
funzionari o in divisa; ciascuno di noi è spinto, chi più chi meno, a 
evitare che violazioni che considera soggettivamente dannose di una 
certa socialità avvengano senza intervenire, non solo chiamando le 
forze dell’ordine, ma cercando di controllare lui stesso l’ordine. Alla 
frase “tutti gli uomini sono intellettuali” Gramsci apporta poi delle 
correzioni, nel senso che questa constatazione non impedisce di 
distinguere tra funzioni intellettuali non esclusivamente manuali, ma 
in cui lo sforzo fisico è prevalente, e intellettuali di professione. 
 C’è qualcuno dunque che professionalmente è specializzato in 
divisioni ulteriori del lavoro intellettuale. Gramsci dice anche che 
non si è tutti sarti per il fatto che si sa attaccare un bottone o che chi 
si fa due uova al burro non per questo deve essere un cuoco. Altro è 
affrontare una situazione di emergenza e far da sé, altro è lo statuto 
professionale. Che cos’è allora un intellettuale, se è in una posizione 
tale da collocare idealmente sulla carta d’identità o sul passaporto la 
qualifica di intellettuale o un suo equivalente specialistico? 
 L’intellettuale cerca di rappresentare la coscienza di un gruppo 
sociale, è il portatore di una coscienza culturale, intendendo l’idea 
che di solito abbiamo della cultura in maniera molto allargata. 
Cultura, nel discorso corrente, è qualcosa che appare subito come 
assai selettivo, come nelle espressioni uomo di cultura, questo 
appartiene a qualcosa di culturale. La parola cultura va pensata 
anche in senso antropologico o etnologico, quando la si usa per 
indicare il modo in cui un gruppo umano struttura il proprio 
atteggiamento verso il mondo, a tutti i livelli. Del resto anche 
nell’uso comune è abbastanza diffuso, e spesso criticato, l’uso del 
termine cultura applicato ad esempio a giovani che vengono, nel 
nostro mondo, rifiutati, quando si parla per esempio di cultura della 
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droga. E’ lecito parlare di cultura della droga come si parla di altre 
forme culturali? Se si intende cultura in forma etno-antropologica, sì, 
eccome, e occorre prendere coscienza che non c’è quasi popolazione 
o gruppo sociale che non pratichi droga. Lo farà distinguendo, con 
molta attenzione, tra droghe lecite e no. Si tollera infatti che 
qualcuno fumi: la persecuzione contro il fumo è una cosa 
relativamente recente. Rispetto all’alcool le interdizioni sono minori 
e molto si discute fino a che punto non occorra intervenire più 
energicamente riguardo ai minori, perché pare che l'abuso di alcool 
cresca. 
 Tra droghe lecite e non lecite, più che definizioni assolute, si 
tratta di definizioni di organizzazione culturale. Questo vale per tutti 
gli atteggiamenti umani: ciò che è lecito per un gruppo in un certo 
luogo e in un certo tempo diventa mostruoso e abominevole in un 
altro gruppo. Il cannibalismo, ad esempio, è presso alcuni popoli una 
forma culturale, anzi un atto di pietas, perché ci si ciba di parti del 
corpo dei genitori, degli avi, proprio per ricavarne, attraverso la 
comunione, una incorporazione di tutta una serie di virtù, di valori 
sia di ordine fisico sia di ordine morale: è un modo di integrarsi entro 
un certo gruppo. Nella nostra cultura questo è considerato 
abominevole e terrificante, ma ciò non impedisce che, a livello 
simbolico, le cose possano procedere altrimenti: l’esempio più 
banale è la pratica di un cannibalismo sacro nella forma della 
comunione religiosa, in cui si incorpora idealmente il corpo e il 
sangue di Cristo. Questo vuol dire che i procedimenti che presso una 
cultura sono aberranti, in un’altra, con modi diversi, conservano un 
valore simbolico molto alto. Il piercing recupera un modo di 
manipolare il corpo in forme che per noi erano diventate desuete. Ma 
io mi diverto, senza intenzioni polemiche, quando sento qualche 
signora che ha gli orecchini dire: “Che orrore il piercing!”. Quella 
signora sta praticando il piercing in una forma culturalmente 
accettata, anzi quasi prescritta: ma per uno di quei curiosi scarti 
culturali, se invece delle orecchie il piercing riguarda l’ombelico o 
altre zone del corpo allora può essere fortemente represso. Per quello 
che riguarda l’intellettuale, se si tratta di prendere coscienza dei 
comportamenti sociali e dei sistemi di valori che un gruppo accoglie, 
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evidentemente deve tenere conto non solo dei prodotti alti, 
propriamente intellettuali della cultura (scienza, arte, patrimonio 
culturale, musei ecc.), ma anche delle cose più elementari, tanto che 
si potrebbe dire che è più sintomatico come un uomo si veste che non 
quante lingue parla. Altro esempio: il tatuaggio era considerato cosa 
selvaggia, appartenente a gruppi sociali oggetto di perdizione, i 
galeotti, nel doppio senso della parola (quelli che navigano remando 
e quelli chiusi nelle galere), indizio di malattia mentale; oggi per un 
giovane è una specie di obbligo.  
 Questo è per dare una primissima idea di intellettuale. 
L’intellettuale, in quanto fa parte di un gruppo sociale, assume 
determinati caratteri e determinate funzioni. In una società primitiva 
uno sciamano è un intellettuale, è un individuo che ha coscienza del 
gruppo in ordine al magico e al religioso, è colui che ha funzioni 
profetiche, terapeutiche, ecc. E’ difficile confrontare un professore 
universitario, un primario di clinica, un architetto con uno sciamano: 
i procedimenti sono diversi, ci sono tanti modi di essere intellettuali 
quante sono le culture. Ma quando nasce la figura dell’intellettuale? 
Quando parliamo di intellettuale, nell’accezione del dizionario, 
possiamo dire che nasce come figura borghese, correlato a una delle 
tante forme di aggregazione che appartengono al mondo borghese. In 
realtà l’intellettuale nasce non tanto e non soltanto in ambito 
borghese, dopo la presa della Bastiglia; nasce organicamente con lo 
sviluppo della classe borghese, a partire dalla società comunale, 
alternativa ai modelli feudali dal punto di vista economico e 
culturale. La presa del potere della borghesia coincide con la 
Rivoluzione francese, con l’affermarsi degli ideali di libertà, 
uguaglianza e fraternità che sono radicalmente nuovi nella storia 
dell’umanità, così come sono laicamente concepiti; la fraternità che 
la borghesia innalza nelle proprie bandiere è diversa da quella 
proposta dalla cultura religiosa cristiana, è una sorta di 
secolarizzazione che, di norma, avviene con la pratica borghese 
alternativa al mondo religioso, sentito ancora come parte di una 
organizzazione feudale. In un celebre libro si contrappone il tempo 
del mercante al tempo della chiesa. La misura del tempo come tempo 
del lavoro, economico - “il tempo è denaro!” - è quella che porta ai 
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giorni nostri a qualcosa di assolutamente incompatibile con l’idea 
sacra e religiosa del tempo, un tempo misurabile secondo un ordine 
naturale definito da Dio: bisogna usare bene il tempo moralmente e 
non certo per ricavarne profitto.  
 La parola intellettuale nasce in Francia: è Emile Zola che parla 
per primo di intellettuali come una forma dell’organizzazione 
sociale, che unifica le varie attività intellettuali separate 
professionalmente nell’attività lavorativa. E’ raro trovare una carta 
d’identità con la dicitura intellettuale, in Francia anche sull’elenco 
telefonico hanno come dicitura homme de lettres che è uno dei modi 
per indicare l’uomo di cultura; letteratura fino al Seicento significa 
ciò che è scritto, anche un libro di medicina fa parte della letteratura. 
Homme de lettres è già un intellettuale in senso largo: qui nasce 
l’idea gramsciana di intellettuale organico. Su questo concetto, oggi 
molto malfamato, occorre fare qualche chiarimento: Gramsci pensa 
ad un tipo di intellettuale organico che coincide con l’uomo di 
partito, il rivoluzionario di professione. Si tratta di organicità con il 
proletariato, storicamente con le forme del proletariato quali si 
manifestano nella prima Rivoluzione industriale. L’espressione 
classe operaia non copre lo spazio del proletariato: proletario è colui 
che è sfruttato dal datore di lavoro, proprietario dei mezzi di 
produzione, per un certo periodo la fabbrica. Oggi infatti il 
proletariato non trova più la sua rappresentanza nella classe operaia, 
ma in forme ormai tecnologicamente più complesse, più avanzate. 
 La ricchezza della posizione gramsciana è quella di rendersi 
conto che tutti gli intellettuali sono organici, non esiste un 
intellettuale che non sia impegnato, non sia elemento di un gruppo 
sociale di cui in qualche modo rappresenta la coscienza e la 
consapevolezza. Se parlo genericamente di intellettuale organico 
devo intendere, per limitarci ai grandi gruppi dell’età moderna, 
intellettuale organico alla borghesia e intellettuale organico al 
proletariato. Quando si parla di una sorta di eclissi dell’intellettuale, 
si pensa all’eclissi dell’intellettuale organico al proletariato, in 
conseguenza della sconfitta generale del proletariato nelle forme 
storiche assunte nel cosiddetto socialismo reale. Ma la crisi investe 
anche l’intellettuale organico alla borghesia o l’intellettuale 
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tradizionale. La borghesia tende a cancellare i propri caratteri di 
classe, a presentarsi come la classe terminale della storia del mondo; 
non a caso la borghesia capitalistica, arrivata negli ultimi anni a un 
dominio planetario, parla della fine della storia. Una volta che il 
mondo è diventato capitalistico e che la democrazia borghese viene 
promossa come destinata a operare ovunque e comunque, magari con 
la forza da esportazione, se necessario, l’intellettuale borghese o 
tradizionale che già si dipingeva come neutro, un medico ad 
esempio, a che classe appartiene? Un medico, agli occhi della 
sistemazione borghese, non appartiene a una classe; certamente 
esisterà una tipologia di medico borghese, ma la scienza è al di fuori 
dei conflitti di classe, di opinione. In realtà l’intellettuale borghese 
entra in crisi, basta citare appunto l’idea della fine della storia che 
liquida tutta la problematica storica, la prospettiva di un’analisi del 
divenire non ha più significato. Con la fine dell’ideologia, non c’è 
più da discutere su quello che è storicamente condizionato rispetto ai 
gruppi sociali, al loro divenire, ai loro conflitti. 
 La globalizzazione, compiuta e diventata davvero planetaria, 
definisce una volta per tutte la condizione pura di intellettuale. Non 
senza contraddizioni molto forti, perché se la globalizzazione 
rappresenta il trionfo terminale del capitalismo, mette anche in luce 
le contraddizioni del capitalismo stesso, indicate già da Marx. Si può 
avere oggi il dominio mondiale da parte degli americani, per domani 
nessuno di noi è in grado di fare profezie. E allora che fare? Credo 
che oggi il compito fondamentale dell’intellettuale sia di opporre 
l’idea di storia a un’idea non storica del presente, che produce una 
condizione di relativismo scettico per cui i gruppi sociali mutano 
continuamente nel tempo e nello spazio, dunque hanno tutti ragione 
o tutti torto. Noi abbiamo le nostre categorie con cui valutiamo, 
essendo parte ciascuno di noi di un gruppo sociale o, se volete, di 
una classe sociale, giacché le classi esistono. Questo è un tema su cui 
eventualmente un intellettuale può adoperarsi ricordando che le 
classi esistono, esistono le lotte di classe e che può essere ritenuta 
ancora vera la proposizione di Marx secondo cui tutta la storia che 
noi possiamo esplorare, esclusa la protostoria, è fatta di conflitti di 
classe. Ma ricordare che tutto è storia e tutto è prassi, azione umana 
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attorno al divenire, questo può essere il compito dell’intellettuale 
d’oggi. 
 
 Joyce et Eliot pensano che l’intellettuale debba porsi di fronte 
alla società cercando di spiegare e di interpretare quello che a suo 
modo vede, cercando di far capire quello che accade. Entrambi però  
sono convinti che l’intellettuale non possa far nulla; ad esempio 
Eliot dice che può raccogliere solo dei frammenti di realtà perché la 
realtà è andata in pezzi.  
 Se l’intellettuale dice che la realtà è andata in pezzi e non si può 
più dare una visione coerente e compatta del mondo, già sta 
comunicando un’ideologia, sta dicendo quella che è, a suo parere, la 
realtà del mondo. Fatalmente, si pone in una situazione 
contraddittoria dicendo che non si può dire niente, perché la realtà è 
frantumata ed è diventata inafferrabile tanto è complessa. Tenga 
conto che Eliot fa professioni religiose, sociali, politiche molto 
precise. Politicamente, in Waste Land emerge una visione degradata 
del mondo moderno, Londra è rappresentata come metropoli 
infernale, a cui egli tuttavia contrappone dei frammenti di grandi 
esempi del passato. E tutto questo inferno della modernità è in attesa 
di una visione paradisiaca, che dovrà essere prospettata e che Eliot, 
da buon cattolico, prospetta. Con i Quartet passa ad una poesia 
altamente metafisica, il cui modello sono i quartetti beethoveniani: è 
un paradiso che viene offerto, con una articolazione molto ricca e 
una proposta molto costruttiva. Il teatro di Eliot cerca di rendere 
commestibile questa visione religioso-sociale di conservatore più 
scettico di quanto non vorrebbe essere. Qualcosa di simile avviene 
con Joyce che, malgrado la formazione gesuitica, è un uomo che si è 
allontanato da prospettive rassicuranti e costruttive. Ci sono affinità 
fra i due scrittori perché, ad esempio, Ulisse è tutto costruito sul 
confronto tra lo schema mitico del passato e la realtà degradata 
moderna. Il rifarsi all’idea di una circolarità perenne, di eterni ritorni 
storici dimostra che sono meno catastrofici di quanto possano 
apparire. Negli artisti moderni emergono bisogni costruttivi di 
risarcimento della polverizzazione del reale, che è il punto di 
partenza; ciascuno a suo modo cerca di salvare la possibilità della 
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comunicazione formalmente organizzata, così come la tradizione la 
propone, di tenere conto della distanza e coltivare l’utopia che ancora 
sia possibile una comunicazione piena e un’idea organizzata del 
reale.  
 
 I primi in Italia a esprimere la crisi della borghesia, in tempi 
moderni, furono i crepuscolari, che furono anche i primi ad 
affermare di non essere poeti. I crepuscolari hanno anticipato la 
figura contemporanea dell’intellettuale? E se non erano degli 
intellettuali, che idea ci suggeriscono per un intellettuale futuro? 
 Sul terreno della poesia, almeno per quella che è la poesia 
novecentesca, i crepuscolari assumono effettivamente una posizione 
di rifiuto di molte delle rassicurazioni della tradizione culturale 
ottocentesca, tenendo conto anche del ritardo culturale italiano, 
connesso al ritardo dell’unificazione nazionale, alla mancanza di una 
rivoluzione borghese e ai compromessi dello sviluppo borghese che è 
il nostro Risorgimento. Mentre all’inizio dell’Ottocento figure come 
Leopardi o Foscolo, nel momento di transizione tra mondo feudale e 
mondo borghese, riescono ad affrontare in maniera molto realistica, 
sul terreno poetico, i loro modi comunicativi, successivamente grandi 
figure poetiche o movimenti importanti non ci sono quasi più. Il 
giovane Carducci è molto più interessante di quanto non sembri, solo 
che non lo si legge quasi più. Si legge il tardo Carducci, molto 
addomesticato, poeta ufficiale, senatore. Ci sono elementi 
interessanti, comunque, nel secondo Ottocento: penso a certe 
produzioni della Scapigliatura e, sul terreno non poetico, a certi 
elementi veristici o naturalistici. I crepuscolari nascono da una 
protesta antidannunziana; dapprima furono letti come poeti inclini 
verso il patetico, il sentimentale, le buone cose di pessimo gusto. Io 
me ne occupai, scrissi anche un libro e feci un corso su Gozzano 
cercando di darne un’immagine molto diversa, di colui che, giovane, 
è travolto dal mito dannunziano, in una generazione in cui essere 
poeti ed essere dannunziani è circa la stessa cosa e a un certo punto 
scopre che è tutto falso. Nel famoso autoritratto che dà in Totò 
Merùmeni, Gozzano racconta il bisogno di attrici e principesse e 
adora per amante la cuoca diciottenne. Questa scelta delle cuoche, 
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l’elogio degli amori ancillari, l’ironia serve a Gozzano a respingere, 
al tempo stesso, il dannunzianesimo - niente attrici, niente 
principesse, niente mondo alto e falso, aristocratico e borghese di 
Roma, ma invece un mondo semplice, una signorina felice che è 
poco più che una serva, la “signorina domestica” - e tutta la poetica 
sentimentale di cui Prati è il simbolo. Gozzano non vuole ricadere su 
posizioni tardo-romaniche di pathos, quelle in gran parte coltivate, 
con caratteri diversi, da un poeta come Pascoli, evita tutta la cultura 
del valore dell’emozione e del pianto della piccola borghesia tra fine 
e inizio secolo. Penso, a questo proposito, alla pedagogia 
deamicisiana che pervade tutte le scuole: “bravo chi piange e si 
commuove” e “l’infame sorrise”, per dire che i cattivi ragazzi sono 
quelli che non si commuovono di fronte a niente, che equivale, in 
chiave diversa, alla “sventurata rispose” del Manzoni. Nello stesso 
tempo la signorina Felicita è brutta, ignorante; sì, ama, in maniera 
borghese, l’avvocato, che però può ironicamente commuoversi e 
parla della consorte ignorante che non legge Nietzsche. Quando 
sceglie, in una poesia come quella, signorina, parola brutta e 
borghese, anziché vergine, lo fa in chiave antidannunziana. Altri 
poeti, che non sono classificabili in senso stretto come crepuscolari, 
diventano consapevoli di una frattura ormai irreversibile: penso a 
Palazzeschi, la cui gloria è stata per molto tempo limitata per il fatto 
che è scrittore di indole comica e il comico nella tradizione culturale 
borghese è considerato sempre qualcosa di inferiore, ma che, per me, 
è una delle figure capitali del Novecento. 
 
 Il 12 febbraio scorso su “L’Unità” Romano Luperini ha 
pubblicato un articolo dal titolo “Il declino dell’intellettuale 
italiano” in cui denuncia il fatto che la figura dell’intellettuale sia 
scomparsa. Lei si sente chiamato in causa da questo articolo? 
 Ho letto l’articolo di Luperini e anche la conclusione finale, ma 
non sono riuscito a seguire tutta la polemica a seguito. Credo che 
Luperini, nel complesso, avesse ragione, perché il problema che 
poneva non era tanto di giudizio di valore quanto di risonanza delle 
prese di posizione, in un ambito sociale abbastanza allargato. 
Rimpiangeva le prese di posizione di Fortini, di Sciascia, di Pasolini, 



78 
 

che riuscivano a mobilitare, scrivendo sui giornali, non solo i 
letterati. Di fronte a queste tre figure non provo alcuna nostalgia, 
posso solo provarla di fronte a quel tipo di possibilità comunicativa. 
Oggi sono molto forti i messaggi televisivi. Non ho nulla contro la 
televisione che, di per sé, potrebbe avere un ruolo anche più forte; se 
fosse gestita diversamente potrebbe avere una dignità di dibattito 
culturale che non si risolvesse nei talk-show, nei finti dibattiti. Credo 
che sia inutile avere nostalgia verso quel tipo di ruolo: la realtà è 
mutata, l’intellettuale ha modo di darsi da fare in altre forme, meno 
clamorose, ma anche meno effimere e, forse, più argomentate e 
convincenti. Nessuno dei tre era un intellettuale proletario, né 
rivoluzionario, né autenticamente contestatore: Pasolini era un 
conservatore, pieno di nostalgie per il passato; Fortini era un 
aristocratico di sinistra, non filo-proletario; Sciascia finì giustamente 
tra i radicali. La riprova sta nel fatto che quando Luperini ha fatto 
questo intervento, le reazioni sono state: “Ma come, oggi siamo pieni 
di intellettuali!”, a cui non c’è che da rispondere: “Fate i nomi e dite 
chi sono”. In realtà tutta la querelle si è risolta in una questione che 
ha toccato L’Unità punto e basta, segno che non muoveva o non 
riusciva a muovere dei problemi effettivamente importanti. Io credo 
che un intellettuale che voglia lavorare, se opera con coscienza 
politica, ha già buon lavoro da fare.  
 
 Come è cambiato il ruolo dell’intellettuale in Italia dopo la 
seconda guerra mondiale e, soprattutto, dopo la caduta del 
fascismo? 
 Solo dopo la caduta del fascismo si può cominciare a parlare 
dell’intellettuale come individuo che si assume la responsabilità di 
rispondere alla domanda: “Che fare?”. Durante il fascismo, 
evidentemente, non era praticabile una libera attività culturale; 
l’unico che forse riusciva a praticarla, a parte qualche esiliato che ha 
avuto un’influenza marginale, era Gramsci, un caso veramente unico. 
Quando il mondo sembrava totalmente perduto, l’Europa in 
particolare, di fronte al nazismo e al fascismo, lui continuava a 
elaborare imperturbabile e riusciva a costituire, una volta caduto il 
fascismo, il più importante partito proletario d’Occidente. Ha 
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formato anche un gruppo di intellettuali e di politici in particolare 
che fino a Berlinguer ha tenuto, anche eticamente, una posizione di 
grandissima forza. Penso anche alla mia esperienza quando, da 
deputato, ho assistito alla dichiarazione famosa di Berlinguer sulla 
fine della spinta propulsiva del socialismo reale: era l’unico uomo al 
mondo che potesse pronunciare quella espressione con una giusta 
critica e in maniera insospettabile, in quanto non convertito 
all'occidente. Si trattava di una diagnosi storica che poi si è 
dimostrata giusta e Berlinguer è stato il primo che ha visto che il 
socialismo reale si era trovato in un vicolo cieco; lo si poteva 
intendere anche prima, ma in una guerra fredda tutto si manifesta in 
modo più complicato. Dopo la caduta del fascismo, l’Italia può 
accogliere una quantità di voci internazionali che rinforzano di molto 
le possibilità di coscienza critica; faccio un nome su tutti, Brecht, che 
probabilmente, assieme a Benjamin, è stato la coscienza critica 
europea più avanzata, come diagnosi di quello che stava accadendo 
nel cuore del Novecento. 
 
 Lei ha presentato la figura dell’intellettuale organico secondo 
Gramsci; però c’è anche l’idea di Croce dell’intellettuale distaccato 
che guarda e studia gli eventi non partecipando. A suo parere, oggi 
qual è la posizione che prevale? 
 Croce ha avuto, in un primo tempo, simpatie per il fascismo, un 
tempo abbastanza breve perché poi si fece promotore di posizioni 
antifasciste. E’ rimasto sempre un intellettuale che professava una 
sorta di saggezza contemplativa, che in realtà trasgrediva 
continuamente. Si è professato liberale tutta la vita, di un liberalismo 
pieno di elementi di nobiltà e di autenticità. Gramsci dice che Croce 
è simpatico perché, pur sentendosi vicino a Platone, ad Aristotele, a 
Hegel, a Kant, non nasconde affatto i suoi rapporti con i poteri 
economici del suo tempo. Caduto il fascismo, Croce ha allargato la 
sua posizione di tollerato per non apparire agli occhi d’Europa una 
vittima che il fascismo voleva evitare di fare, seguendo la strategia 
che Gentile collaborò a suggerire, cioè lasciargli un uso cauto e 
limitato delle sue posizioni. Appena caduto il fascismo, il liberalismo 
di Croce prese colori nettissimi di impegno politico. Io ricordo 
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l’unica volta che lo sentii parlare in pubblico, nell’immediato 
dopoguerra, a Torino, in un appello a militari in funzione 
anticomunista: non si trattava affatto di un intellettuale 
contemplativo. Può capitare di essere costretti alla contemplazione: 
Croce per una sorta di prudenza sotto il regime, Gramsci perché era 
in galera. In quei casi non è possibile una prassi mediata, se non si 
vuole correre dei rischi eccessivi da un lato e, dall’altro, se non si ha 
la possibilità di comunicazione concreta. Ma torno al punto che mi 
sta a cuore: siamo tutti portatori di ideologia e chi professa di non 
averla, professa una certa ideologia che è la negazione delle 
ideologie o prende colori diversi. Dire che le ideologie sono finite è 
una strategia ideologica, nata per colpire una sola ideologia: il 
materialismo storico.  
 
 Secondo lei è possibile che la decadenza dell’intellettuale sia 
dovuta al fatto che, attualmente, si preferisce produrre qualcosa 
piuttosto che soffermarsi a ragionare sulle nostre scelte o sulla 
nostra vita? 
 Se la spinta profonda fosse al produrre, sarebbe una spinta al 
ragionare e al fare; se per produrre si intende produrre delle merci 
che abbiano successo, efficacia, stare in qualche modo dalla parte del 
potere economico, politico, ideologico, allora la cosa è lamentevole. 
A proposito della decadenza dell’intellettuale organico, penso ai quei 
gruppi intellettuali - non numerosissimi, ma sintomatici - passati per 
esempio a Forza Italia, a Berlusconi e rimasti poi orribilmente 
frustrati perché si sono accorti che a Berlusconi e ai berlusconiani 
non interessavano, non servivano. Ad esempio Colletti, già purificato 
da tutto, ex leninista passato alla conservazione, non era disposto a 
fare il portavoce di Berlusconi, sperava di avere un ruolo positivo. 
Rimase molto frustrato e non faceva che lamentarsi del disprezzo. 
Occorre aggiungere che c’è una forma di servilismo intellettuale, con 
una componente masochistica, secondo la quale gli intellettuali 
possono far poco o niente e si limitano a gestire quel tanto di poteri 
separati di ordine accademico, artistico che è il tipo di produzione 
che compete loro. Ho partecipato recentemente a un convegno 
solenne su biologia e cultura, a Genova, che si concludeva con 
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riflessioni su scienza e fantascienza. Dovevo parlare di fantascienza, 
ma la cosa che più mi scandalizzò è che, in tutto il convegno, si 
parlava di finanziamenti, dei rapporti tra potere e biologia e si 
trattava del potere che potevano avere i biologi; la democrazia 
significava essere assicurati e certi di poter condurre una determinata 
ricerca. Quando ho fatto notare che ci sono guerre e si dovrebbe 
discutere anche di armi biologiche, ho disturbato tutta una 
corporazione che era unicamente interessata a tutelare i propri 
interessi di carriera: c’erano gli aspiranti Nobel, quelli che “io do una 
cosa a te, te dai una cosa a me”. Questo era il sugo della faccenda. 
 
 Secondo lei l’intellettuale moderno può rivestire un ruolo 
profetico? 
 No, nessuno. La profezia è un dono non concesso. Mi pare già 
molto interpretare il presente e avere quel tanto di coscienza del 
passato che possa essere utile e produttivo. Detto questo si può 
ammettere facilmente che è difficile pensare senza essere tentati di 
formulare delle profezie, anche molto provvisorie. Chi non risponde 
alla domanda: “Domani cosa farai?”. Naturalmente la domanda ha 
una risposta che è sempre sottoposta a cautela: se sono vivo, se non 
succede qualcosa. Si può cercare di individuare delle linee di 
tendenza per il futuro, però, almeno alla mia età, l’esperienza insegna 
che le previsioni sono molto difficili. Anche se si vuole nobilitare 
l'elemento profetico considerando l'utopia un valore, devo dire che 
questo mi trova assai dissenziente. Penso invece che l’utopia sia 
pericolosa, inciti alla fantasticheria, al sogno. Questo non significa 
essere pessimisti, occorre essere realisti; non voglio abusare di 
Gramsci, ma quando parlava del pessimismo dell’intelligenza e 
dell’ottimismo della volontà, credo che abbia detto quanto di più 
saggio si possa dire a questo mondo: cercare di guardare al mondo 
com’è e cercare però di mantenere un forte ottimismo della volontà, 
perché è possibile cambiare il mondo, ognuno nell’ambito delle 
proprie capacità e anche della buona sorte. Ci sono condizioni in cui 
l’azione può essere forte, in altre si può incidere solo su se stessi. 
Però migliorare se stessi non è niente male. 
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 I contenuti e la forma della sua poesia, che possiamo definire 
essenzialmente innovativi, si possono collegare alla sua concezione 
di intellettuale moderno? 
 Il motto della mia professione era il titolo di un libro, Ideologia 
e linguaggio. Credo che ogni forma di comunicazione implichi una 
posizione ideologica. La maggior parte delle posizioni ideologiche 
sono assurde senza saperlo. Marx diceva: “Lo fanno, ma non lo 
sanno”. Credo che un intellettuale, ma anche un uomo, debba 
cercare, per quanto possibile, di capire quello che fa. E’ un esercizio 
difficilissimo, spesso gli effetti concreti sono assai diversi dalle 
intenzioni e dalle aspettative. Se, come si dice, “le vie dell’Inferno 
sono lastricate di buone intenzioni”, anche quelle del Paradiso sono 
lastricate di pessime intenzioni: spesso gli effetti positivi nascono da 
intenzioni malvagie e perverse. E’ bene che ognuno cerchi di 
rendersi conto, se non esattamente di quello che è e che fa, almeno 
delle possibili conseguenze, perché l’idea delle buone intenzioni 
appartiene ad un’etica delle intenzioni che non mi pare molto 
entusiasmante. 
 
 Le sue poesie possono essere interpretate anche come esercizi 
di stile. Borges parla di una marea di combinazioni possibili per 
arrivare alla costruzione di un linguaggio universalmente 
comprensibile, Zanzotto invece  utilizza un linguaggio onirico. A suo 
parere, quale può essere il linguaggio per la comunicazione? 
 Comunicare attraverso un codice poetico o comunque artistico 
implica una sorta di consapevolezza degli strumenti usati; un certo 
messaggio assume necessariamente una determinata forma. Uno dei 
poeti certamente più sofisticati è Dante, ma credo che nessuno 
accuserebbe Dante perché si perdeva a combinar terzine, ad 
elaborare immagini complesse. Quando ci si lamenta di eccessi di 
formalismo, ci si lamenta in realtà del messaggio comunicato. La 
complessità di Dante è accolta non come esercizio gratuito. Far 
poesia è esercitare un lavoro che si svolge attraverso una tecnica 
molto precisa. Sarebbe come rimproverare ad un medico di fare 
troppe analisi in laboratorio per poi decidere qual è il tipo di allergia 
di cui soffre il paziente. Non sarei tanto d’accordo forse con l’idea 
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borghesiana di comunicazione totale, e nemmeno con l’onirismo di 
Zanzotto, che è molto più legato semmai a spinte inconsce, di ordine 
lacaniano. Recentemente ho prodotto un supplemento al dizionario 
del Battaglia e, in una delle premesse, parlo di un gergo particolare 
che definisco il comunese, la lingua più complessa e più pericolosa. 
Si tratta delle parole dell’uso corrente, che sono le più ambigue. C’è 
una relativa univocità dei linguaggi specialistici, per cui tutti 
attribuiamo lo stesso significato alla parola neutrone; il comunese 
invece è più ingannevole, perché ci fa illudere che ci intendiamo 
tutti. Per questo farei l’elogio di una scrittura complessa, se per 
complessa si intende non equivoca. Uno dei guai delle poetiche 
moderne molto spesso è l’idea di poetese, di un linguaggio che non si 
capisce bene, secondo le note teorie dell’ambiguità del linguaggio 
poetico; siccome lo si può leggere per dritto e per traverso, è 
necessaria l’interpretazione, che è un problema enorme, perché 
riconduce sempre a un gruppo sociale oltre che a sfumature 
soggettive. E’ pericolosa l’illusione che si stia parlando per tutti; si 
parla sempre e solo in ambiti ristretti che devono essere ogni volta 
chiariti. L’utilità della critica letteraria è cercare di capire 
esattamente che cosa quel testo significhi, non necessariamente nelle 
intenzioni dell’autore, ma come messaggio che si diffonde. 
 
 L’avanguardia di cui anche lei ha fatto parte si pone contro la 
mercificazione della letteratura e considera nemico il museo. 
Eppure, in  una sua recente intervista, lei dichiara che “bisogna fare 
un’arte da museo come opposizione al mercato”. Cosa intende per 
“arte da museo” e come si pone lei nei confronti della 
mercificazione odierna? 
 Ho cercato di affrontare il problema nel ’63, l’anno del Gruppo. 
Il museo è sempre stato sentito dalle avanguardie storiche come 
istituzione da combattere, secondo la provocazione marinettiana del 
Futurismo, da bruciare, come le biblioteche, perché il passato non ha 
più niente da insegnarci; occorre pensare al futuro, anzi noi 
lavoriamo oggi, ma siamo già vecchi e quelli che verranno dopo di 
noi dovranno bruciarci. Quella posizione aveva un valore simbolico 
forte: i modelli del passato non ci insegnano nulla di utile per un 
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discorso di fronte alla realtà moderna. Non è molto diverso da quello 
che diceva Manzoni nella lettera sul Romanticismo: basta con i 
modelli, basta con le regole, basta con la mitologia. Non era un 
avanguardista furibondo, non stava facendo un manifesto, si trattava 
di una lettera privata al conte Carlo D’Azeglio in cui spiegava che il 
passato non è più legiferante. Dunque, i musei non hanno da 
insegnarci nulla, se non in quanto esperienza umana che ci sta alle 
spalle. Il mercato è il vero oggetto pericoloso. Io ho interpretato le 
avanguardie in questo modo ambivalente: l’artista cerca di produrre 
degli oggetti (libro, quadro ecc.) che si sottraggano al mercato, che si 
propongano come merce che nessuno richiede, anzi che non è 
riconosciuta come tale. La risposta che si spera di ottenere, che si 
provoca è del tipo: “Ma questo non è un quadro!”, “Ma che musica è 
mai questa?”, “Ma questa sarebbe una poesia?”. Questo è ciò che 
caratterizza l’avanguardia: non si produce una merce ma, nello stesso 
tempo, c’è, quasi inseparabile, dialetticamente, un momento che non 
è più così eroico o patetico dell’avanguardia, ma cinico: oggi un 
certo oggetto non è merce, però, se si lascia passare il tempo, quando 
si tratterà di vedere che cosa criticamente vale, allora si capirà che 
questo è quello che conta. Nel momento in cui questa merce verrà 
accettata nella società capitalistica, entrerà nel museo. Lo slogan 
lanciato nel ’63 “bisogna fare dell’avanguardia un’arte da museo”, 
era una parodia dell’affermazione di Cézanne “fare 
dell’Impressionismo un’arte da museo”. E’ evidente che Cézanne 
non voleva conciliarsi con la tradizione dei musei, voleva dire però 
che l’Impressionismo non doveva essere sentito come qualche cosa 
di abnorme, anzi, bisognava procedere in una direzione tale da 
renderlo degno di essere accolto come l’espressione vera del tempo. 
Il paradosso, finché dura la società borghese, si tradurrà sempre in 
questi termini: non si potrà sognare di comunicare se non attraverso 
uno scandalo che provochi prima un rifiuto e poi il rifugio della 
merce nel museo. Io dicevo che il mercato ed il museo sono le due 
facce di un medesimo edificio sociale. Una volta dissi: “Che cosa 
sogna in fondo uno scrittore oggi?”. Lo dica o non lo dica, lo pensi o 
non lo pensi, arricci il naso oppure sia entusiasta, sogna di entrare 
nelle antologie, nelle storie letterarie. E soffre se ha tre righe anziché 
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tre pagine: è orribile, ma è realistico perché la trasmissione culturale 
avviene oggi attraverso la scuola. La scuola è diventata di massa ed è 
il modo di conservazione e di trasmissione di quello che è il 
patrimonio culturale, parola orribile se vuol dire una serie di modelli. 
Il problema è quello di ripercorrere criticamente il passato per vedere 
che cosa può significare per noi oggi il patrimonio culturale. 
 
 Nella nostra società occidentale, si vendono prodotti 
“culturali”, come libri o programmi televisivi, di basso livello. 
Questo  deriva da una mancanza libertà di noi lettori e spettatori 
oppure dal fatto che ci accontentiamo? 
 E’ ovvio che anche l’attività culturale è organizzata secondo 
processi di mercato: che cosa non è merce al giorno d’oggi? Questo 
incita a una visione molto degradata dei prodotti culturali; il criterio 
quantitativo tende a cancellare il criterio qualitativo, per cui se una 
cosa è in testa alla classifica è considerata bella perché è più venduta 
di un’altra. Un grande sociologo americano segnalò il passaggio da 
quella che chiamava la società autodiretta, in cui l’imperativo 
categorico era rispetto alle tradizioni del passato, secondo la 
mitologia del self made man, e la società eterodiretta, quella dello 
sviluppo capitalistico, in cui la borghesia non è più pulsione 
rivoluzionaria, di apertura rispetto al mondo feudale, in cui quello 
che conta è “fare come fanno tutti gli altri”. Si è diretti da chi? Dal 
gruppo sociale intorno: nessuno decide che quel tipo di zainetto è 
migliore di un altro, lo decidono tutti. Chi lo decide, in realtà? La 
pubblicità di mercato che induce, vinta una certa concorrenza e con 
processi monopolistici, a vedere un certo film, come obbligo 
intellettuale, sociale, mondano.  
 
 Lei ama particolarmente Dante come poeta. Quali 
caratteristiche in particolare lei apprezza in questo scrittore? 
 Io mi sono laureato su Dante e quindi è stato anche oggetto di 
studio, oltre che di passione da libero lettore. Per molto tempo ho 
fatto il dantologo, poi mi sono occupato di letteratura 
contemporanea. Dante mi interessava come modello poetico: 
naturalmente non c’è niente di dantesco in quello che ho scritto, però 
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mi interessava la sua volontà di non proibirsi niente, né dal punto di 
vista realistico né lessicale. Non c’è parola che Dante non consideri 
potenzialmente poetica, la più sublime, la più volgare può essere 
accolta nella Commedia, dove ci sta tutto. Ogni cosa al suo posto, al 
momento giusto. Da qui deriva la mia relativa antipatia per Petrarca. 
Allora, anche nella critica, particolarmente per merito di Contini, 
c’era una sorta di opposizione: Dante plurilinguismo pluristilismo, 
Petrarca monolinguismo monostilismo. Il che non vuol dire che non 
consideri Petrarca poeta di grandissimo interesse, però ho preferito 
studiare Dante e se guardavo a un ideale modello di strategia della 
scrittura e anche di esplorazione del mondo guardavo a Dante, 
grande reazionario. Ho scritto un libro Dante reazionario,  ma anche 
un saggio Il realismo di Dante. 
 
 Data la sua passione per i classici, a che cosa si può ricondurre 
una critica così forte alla poetica convenzionale? 
 Se una cosa è convenzionale è convenzionale. Sono pronto 
anche a dire che tutto è convenzionale; noi siamo storia e cultura e 
non siamo mai naturali nel senso pieno e proprio; naturale non è 
nemmeno una gallina perché è oggetto di addomesticamento, forse 
qualche lupo della steppa può essere relativamente naturale. 
Convenzionale è parola ambigua: se intendo dire che tutto è cultura 
va benissimo, non c’è alcuna obiezione. La convenzione è staccata 
dalla realtà; è qualcosa di cui, a torto o a ragione, sento più 
l’autenticità, non mi aiuta più a riconoscere le cose come sono o 
come secondo me è accettabile che siano interpretate. Allora se 
combatto il poetese è perché sento che specula, sotto una sorta di 
effetto poetico automatico, per cui dire certe cose è convenzionale, 
suscita una pura reazione di abitudine. Una volta, quando cominciai a 
parlare davanti a una scolaresca, mi chiesero se avevo un consiglio 
da dare. Ripeto quello che dissi allora: domandatemi perché pensate 
quello che pensate, chi ve lo ha suggerito, come mai lo avete creduto 
e se questo corrisponde ad una reale esperienza vostra, se vi serva a 
capire il mondo e ad autogestirlo. Il problema non è “conosci te 
stesso”, perché non c’è alcun te stesso da conoscere in sé e per sé, 
come se esistesse fuori da quella che è la propria storia, ma 
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conoscere la propria storia e cercare di capirla, capire anche se una 
cosa è diventata abitudine, cioè convenzionale. Questo è tutto quello 
che si può fare nell’esercizio dell’autocoscienza e in generale, poi, 
della coscienza. 
 
 Secondo lei, si può ancora parlare di intellettuale “completo”, 
nonostante le sempre più marcate differenziazioni del sapere 
umano? 
 Credo che, da quando nascono gruppi sociali differenziati, non 
sia più possibile avere una consapevolezza globale dell’orizzonte 
culturale. Leonardo Da Vinci certamente rappresentava un uomo di 
eccezionali capacità, consapevole di essere un esperto di anatomia, di 
disegno, di varie tecniche creative, di saper collaborare allo sviluppo 
tecnologico della guerra. Quando scrive a Ludovico il Moro fa un 
lungo elenco di cose che sa fare, tutte cose belliche: si presenta come 
un ingegnere di guerra, costruisce macchine, muri, perché sapeva 
bene che a quel potente queste tecniche interessavano. E’ una figura 
eccezionale, per questa ansia sperimentativa che produce anche 
effetti disastrosi, come l'affresco che va in pezzi o quadri non finiti. 
Però l’idea di uomo universale è una illusione. Detto questo: cosa si 
può sperare? In un mondo in cui la divisione del lavoro è 
estremamente rigorosa, è irreale pensare che io riesca a essere un 
gran medico, un discreto pittore, un sufficiente astrologo. Sarà già 
molto se domino due, tre campi, spesso dissociati tra loro e se da 
questo riesco a ricavare una prospettiva sulla realtà del mondo. 
Questo è, secondo me, quello che realmente importa perché, ad 
esempio, se si elabora la teoria della relatività, non si opera 
semplicemente sul terreno della scienza, ma si cambiano le strutture 
mentali, il modo in cui guardare il mondo; se si scrive una poesia 
dove si descrive una passione amorosa, si può cambiare l’esperienza 
di tutti i lettori, persino di quelli che non l’hanno letta, perché 
entrano dei modelli comportamentali diversi e si vive diversamente. 
Spesso ciò che modifica fortemente la realtà non è necessariamente 
la legge dell’uomo politico, che poi viene interpretata, rovesciata, 
evasa. Ad esempio uno scienziato, filosofo, artista, medico, geologo 
come Darwin ha cambiato il concetto di uomo in maniera totale, 
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perché ha eliminato l’idea che egli sia la creatura prediletta e centrale 
dell’Universo, considerandolo un prodotto fortuito dell’evoluzione. 
Non c’è nessuna ragione, se non fortuita, che quell’essere che a un 
certo punto siamo diventati dovesse arrivare, acquistasse il dominio 
del mondo; è un accidente della evoluzione, che è cieca. Il mondo 
poteva essere nelle mani delle cimici, che sarebbero diventate il 
culmine dell’evoluzione; non c’è nessuna norma a priori per cui io 
possa escluderlo. Questo rende cauti di fronte alle utopie e alle 
previsioni. 
 
 Perché oggi si intende per intellettuale un uomo di cultura  
umanistica e non scientifica? 
  E’ probabile che si provino delle emozioni, delle pulsioni 
inconsce più forti se si guarda un quadro, se si ascolta una musica 
piuttosto che ascoltare il ragionamento di un matematico. Però, a 
priori, anche l’emozione matematica è un’emozione per chi abbia la 
capacità di avere delle emozioni di ordine matematico. Nella 
pedagogia attuale si considera che oggi tutti sappiamo leggere, 
scrivere, avere un minimo di sensibilità umanistica; la questione 
scientifica è sempre stata sentita come cosa già specialistica, 
dissociata dalla vita quotidiana. Apparentemente è così. Questo è 
dovuto anche al fatto che le discipline scientifiche non si coltivano 
adeguatamente, neppure forse in un liceo scientifico. Quando io ero 
giovane, andai una volta al Politecnico di Torino a sentire un 
grandissimo storico della scienza che fece una filippica violentissima 
contro gli studenti, dicendo loro di non affermare mai di studiare 
fisica, ingegneria, perché si studia qualcosa che oggi è la 
problematica dominante di una storia estremamente complessa delle 
discipline scientifiche, e che è necessario togliersi dalla testa che la 
scienza sia cosa oggettiva. E’ per questo che è possibile 
appassionarsi anche nelle scienze, perché se un relativista parla con 
un quantista sono pronti ad uccidersi, tanto quanto un fanatico 
islamico con un fanatico integralista cattolico. La scienza è 
altrettanto conflittuale quanto qualsiasi ramo dell’esperienza. 
Purtroppo, dato che è più sentita come specialistica, mentre da tutti si 
pretende la lettura di un romanzo o l’ascolto della musica, è difficile 
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sentire rimproverare a qualcuno di non occuparsi, ad esempio, di 
cure delle allergie. 
 
 L’intellettuale di oggi, inteso come interprete della realtà, è un 
uomo che si immerge in essa, oppure la osserva dall’esterno come 
un filosofo? 
 Un filosofo può immergersi nella realtà e nella concretezza 
quotidiana molto più di un poeta. Leopardi, ad esempio, ha avuto un 
orizzonte di esperienze esistenziali abbastanza limitato: non è mai 
uscito dall’Italia, ha vissuto a lungo, ha sofferto a Recanati, non gli 
piaceva Roma, Pisa invece andava bene per il clima, le sue passioni 
amorose sono molto discutibili e ne sappiamo assai poco, ma ha letto 
molti libri. Dov’è questa esperienza di realtà? La biblioteca è 
un’esperienza di realtà, la realtà è fatta di tante cose. Il più bel libro 
sull’America lo ha scritto Kafka pur non essendoci mai stato, si è 
fabbricato un’America sua e non si deve pensare che Omero fosse 
uomo di battaglie perpetue! 
 Per contro, un filosofo può essere un uomo estremamente 
avventuroso: Platone era impegnatissimo politicamente, aveva mille 
progetti; Galileo era un uomo che, da un tubo preso come giocattolo, 
decide di guardare la Luna e scopre che non è perpetua. La realtà è 
complessa, è questione di cosa si fa: si può da una cosa minima 
riuscire a dedurre novità enormi, oppure essere un grande 
sperimentatore dell’esistenza senza averne capito niente di niente per 
propria stessa confessione e per chiaro consenso di tutti quelli che lo 
hanno conosciuto. 
 
 

29 aprile 2004 
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CLAUDIO MAGRIS 
 
 
 
 
 
 GIUSEPPE PROSPERI: Siamo molto contenti di ospitare oggi 
Claudio Magris, uno dei grandi intellettuali italiani, anzi, europei, il 
quale, dal suo punto di osservazione e di vita, Trieste, ci ha dato 
un’immagine della cultura europea che è qualcosa di più di una storia 
della cultura, è qualcosa che ci suggerisce pensieri sull’etica, sulla 
vita, sull’esistenza. E’ una ricerca che è partita dalla letteratura, ma 
che ha avuto degli approdi di tipo filosofico. Comincerei citando un 
grande istriano, Scipio Slataper, che ne Il mio Carso scriveva: 
“Vorrei dirvi: sono nato in Carso, in una casupola dal tetto di paglia 
annerita dalle piove e dal fumo… Vorrei dirvi: sono nato in Croazia 
nella grande foresta di roveri… Vorrei dirvi: sono nato nella pianura 
morava e correvo come una lepre per i lunghi solchi levando le 
cornacchie gracidanti”. E’ l’ansia di Slataper istriano di essere o di 
pensarsi come uno dei tanti che nell’entroterra europeo hanno 
sofferto e vissuto, poveramente molto spesso, travagliati dalle guerre, 
dalle carestie, dalle persecuzioni. Claudio Magris, attraverso la sua 
opera, in fondo esprime quello che Slataper aveva sperato di essere e 
di fare. In un libro, soprattutto, Danubio, attraverso questo fiume che 
nasce in Germania, passa per l’Austria, la Serbia, l’Ungheria, segna 
il confine fra la Bulgaria e la Romania, poi discende nel mar Nero e 
quindi si ricongiunge indirettamente al Mediterraneo, attraverso 
questo viaggio lungo il grande fiume, Magris ci ha restituito 
un’immagine di quell’Europa in cui Slataper sognava di avere 
vissuto. E’ bello ascoltare oggi la sua testimonianza di specialista 
delle letterature mitteleuropee e di quella tedesca in particolare che, 
come sapete, comprende un mondo molto vasto che si estende per 
larga parte dell’Europa centrale, con una componente importante di 
cultura ebraica. 
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 CLAUDIO MAGRIS: Ringrazio per la possibilità di essere qui. 
Quando si scrive qualcosa, si raccontano storie, si cerca di 
raggiungere qualcuno e quando i lettori sono davanti, con i loro occhi 
e la loro verità, si rende molto più bello e interessante l’incontro. 
Ringrazio molto anche il preside, che mi ha rubato l’inizio, ma non 
c’eravamo messi d’accordo! Slataper sta dicendo che vorrebbe dire 
di essere nato lì, vorrebbe quindi dire delle cose che non sono vere, 
perché Slataper è nato a Trieste e poco dopo questo libro morirà 
volontario nella prima guerra mondiale per l’italianità di Trieste. A 
chi vorrebbe dire queste cose ? Le vorrebbe dire agli altri: questi altri 
sono però gli italiani, e lui è un italiano, sia pure di origini diverse - 
come dice il suo nome - anzi, è un patriota italiano che morirà poco 
dopo per l’Italia. Questa è la situazione di Slataper: un italiano di 
frontiera, italiano non però come tutti gli altri, con una diversità 
indefinibile che può essere detta solo attraverso la poesia, la 
letteratura, cioè le metafore, il parlare di qualche cosa per far capire 
qualcosa d’altro, perché questo è la letteratura. E’ il vecchio detto 
greco“i poeti dicono molte bugie”, cioè i poeti dicono delle metafore 
e la metafora non dice quello che designa, ma qualcosa d’altro: si 
scrive una poesia su un fiore per parlare ad esempio di una persona. 
Slataper, con quelle parole, designa una tipica posizione di uomo di 
frontiera, frontiera che in quel momento è per lui Trieste, che 
appartiene ancora all’impero asburgico, città che si trova a un 
crocevia, città italiana vicina al mondo slavo e al mondo tedesco, con 
la presenza della minoranza slovena e di altre comunità, città che poi, 
nell’immediato secondo dopoguerra, quando io ero un bambino, 
sembrava diventata una specie di terra di nessuno, fra due sbarre di 
frontiera, contesa fra Italia e Jugoslavia.  
 Io vorrei parlarvi un po’ non dei miei libri, ma di come sono nati 
i miei libri, da quali esperienze nascono i libri, anche perché l’unico 
modo di parlare di se stessi è quello di parlare di altri. C’è una 
bellissima parabola di Borges, il grande scrittore argentino, che io ho 
messo come epigrafe a Microcosmi, in cui si parla di un pittore che 
dipinge paesaggi, monti, laghi, mari, alberi, e alla fine si accorge di 
aver dipinto il proprio autoritratto, non perché abbia alterato la realtà, 
ma perché la sua vera identità, l’identità di ognuno di noi, è il modo 
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di vedere le cose. Se voi mi domandaste: “Chi sei tu?”, io cosa potrei 
dirvi per farvi capire chi sono? Vi parlerei di persone, dei miei 
genitori, di persone amate, di amici, amiche, la scuola, persone che 
ho visto, animali che ho avuto, vicende che mi sono capitate o che 
sono capitate a miei amici, ma che mi hanno coinvolto e, dal modo in 
cui vi potrei raccontare di altri, voi potreste capire qualcosa della mia 
personalità, della mia capacità o incapacità di incontrare gli altri, di 
amare, delle mie fedi e delle mie paure.  
 Partiamo dalla frontiera, perché molti dei libri che ho scritto 
hanno a che fare con il tema della frontiera, non solo nazionale, 
politica, ma anche in senso lato: vi sono frontiere culturali, sociali, 
psicologiche, linguistiche. Dentro ognuno di noi vi sono tante 
frontiere fra le varie parti che ci compongono che, qualche volta, non 
vorrebbero sapere le une delle altre. La frontiera, quando io ero 
ragazzino, era una cosa molto concreta. Trieste era, fino al 1954, 
territorio libero amministrato dagli anglo-americani e conteso fra la 
Jugoslavia di Tito e l’Italia. La frontiera era vicinissima, la vedevo 
quando andavo a giocare sul Carso. Non era una frontiera qualunque: 
divideva il mondo in due, era la cortina di ferro che divideva il 
mondo occidentale da quello cosiddetto orientale, in quel momento 
sotto il dominio di Stalin. Almeno fino a quando la Jugoslavia di Tito 
non ha rotto con l’Unione Sovietica di Stalin, era una frontiera 
assolutamente invalicabile. Dietro questa frontiera c’era l’est 
minaccioso dominato da Stalin, un mondo misterioso, inaccessibile, 
inquietante, perché non ci si poteva andare, quindi ignoto, ma allo 
stesso tempo a me molto familiare, perché erano le terre che avevano 
fatto parte dell’Italia sino alla fine della seconda guerra mondiale, 
che la Jugoslavia aveva occupato, dove io da bambino ero stato e che 
conoscevo benissimo. 
 Credo che questa identità, qualcosa che contemporaneamente è 
noto e ignoto, sia stata fondamentale per me, anche per la letteratura, 
che spesso è un viaggio dal noto all’ignoto e viceversa. Si va, non si 
sa bene dove, verso qualcosa che crediamo di conoscere molto bene, 
ma basta attraversare una strada della propria città per trovarsi 
improvvisamente in un mondo che non sospettavamo fino ad un 
attimo prima; o, viceversa, una persona, un popolo, una cultura che 
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crediamo lontani, inaccessibili, diversi, si rivelano improvvisamente 
familiari. E questo è uno dei punti di cui potremo parlare. Quegli 
anni poi, gli anni della mia formazione, erano gli anni in cui Trieste 
era un luogo dimenticato, un po’ irreale - quasi tutti quelli che erano 
nell’età in cui si comincia a cercare lavoro dovevano lasciare la città 
- era un luogo che dava un senso di provvisorietà, di incertezza del 
futuro. Trieste era una specie di termometro, di osservatorio. Poi era 
un luogo di frontiere perdute, ritrovate, di esili e di esodi. Per 
esempio, era il luogo dell’esodo quando - alla fine della seconda 
guerra mondiale, nel momento in cui gli slavi, dopo le violenze 
subite dall’Italia fascista, nel momento della vittoria e della riscossa, 
hanno esercitato una ritorsione indiscriminata - vi sono stati più di 
duecentocinquanta mila italiani di Istria, di Fiume che hanno lasciato 
tutto, hanno perso tutto e sono andati oltre frontiera. E’ una storia che 
ho vissuto indirettamente perché è stata la storia della famiglia di mia 
moglie, Marisa Madieri, scrittrice, morta nove anni fa, che ha scritto 
un libro, Verde acqua, molto interessante. Lei è una bambina che con 
la famiglia lascia Fiume, lascia tutto. Nel libro racconta questa storia 
di italiana perseguitata dagli slavi, senza alcuna preoccupazione, 
proprio come si racconta da una prospettiva epica; racconta quello 
che ha visto senza preoccuparsi di offendere o non offendere, senza 
alcun rancore e, raccontando questa odissea di italiana perseguitata, 
scopre le radici, in parte anche slave, della sua famiglia, dapprima 
rimosse per il buon nazionalismo italiano. Scopre di far parte anche 
di quel mondo che la minaccia, di essere anche dall’altra parte della 
frontiera. Ricordo questo perché è un punto fondamentale, nel senso 
che chi vive in una terra di frontiera è sempre un po’ anche dall’altra 
parte e non solo per questioni di origine, di famiglie, di nomi, di 
ascendenze, di radici composite e miste, ma anche perché fa sempre 
parte di un mondo che è il suo, in cui gli elementi suoi partecipano di 
un’altra civiltà; questo essere dall’altra parte, credo sia il modo più 
giusto di vivere, umanamente e apertamente, questa esperienza. 
Trieste, poi, era un luogo pieno di tante altre cose. C’è stato, per 
esempio, un altro esodo opposto di cui ho parlato più volte, anche nel 
mio ultimo libro Alla cieca; una vicenda tragica, a lungo taciuta, 
perché a nessuno importava niente. Alla fine della seconda guerra 
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mondiale, contemporaneamente all’esodo dei duecentocinquanta 
mila uomini, duemila operai italiani di Monfalcone, militanti 
comunisti che avevano fatto la guerra di Spagna, conosciuto le 
prigioni fasciste, i lager tedeschi, vanno volontariamente in 
Jugoslavia per costruire il comunismo nel paese più vicino. Quando 
un anno dopo, nel ’48, Tito rompe con Stalin, con un gesto di portata 
politica enorme, essi diventano per Tito possibili pericolosi ribelli e 
Tito per loro diventa un traditore, perché credono nella rivoluzione 
mondiale, credono in Stalin. Vengono allora deportati in due terribili 
isole dell’alto Adriatico dove vengono sottoposti ad ogni sorta di 
maltrattamenti, torture e dove resistono eroicamente in nome di 
Stalin che, se avesse vinto, avrebbe trasformato il mondo intero in un 
lager; ignorati da tutti, perché l’Italia, come al solito, non sa niente, 
la Jugoslavia tace su questa sua pagina infame, l’Unione Sovietica 
calunnia la Jugoslavia con tutte le accuse possibili ma tace sui lager 
perché ne ha di più in casa propria, gli inglesi e gli americani se ne 
infischiano altamente perché importa loro di non indebolire Tito 
nella sua lotta contro Stalin. Quando tornano, anni dopo, in Italia, 
vengono tartassati dalla polizia italiana in quanto pericolosi 
comunisti che arrivano dall’est e osteggiati dal partito comunista 
perché scomodi testimoni della politica staliniana. Alcuni di loro, per 
uno di quei colpi di cui la realtà è tragica e geniale regista, trovano le 
loro case nel frattempo date ai profughi istriani che hanno perso 
tutto. Quello che mi interessa di questa storia è che queste persone, 
che si sono trovate sempre dalla parte sbagliata nel momento 
sbagliato, combattendo per una causa che io soggettivamente non 
condivido, ma con una grande capacità di sacrificio, di dedizione, di 
sottomissione del loro destino e della loro felicità alla causa della 
liberazione dell’umanità, rappresentano un retaggio morale che 
bisogna ereditare anche quando non si condivide quella bandiera che 
è caduta loro sulla testa, ma che li aveva formati a questo sentimento.  
 Questa è una storia che torna continuamente in quello che ho 
scritto. Da questo sono nati tanti miei libri che riguardano frontiere 
spostate, perdute, dove la frontiera è anche quello che separa ognuno 
di noi dall’altro. Danubio è un libro che nasce da anni di viaggi in 
questi paesi, è un libro che nasce dalla necessità e dalla difficoltà di 
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attraversare le frontiere per conoscere l’altro, frontiere sociali e 
psicologiche. Ci sono frontiere all’interno della stessa città che sono 
più dure da attraversare che non le frontiere fra uno stato e l’altro. Io 
so molto di più quello che succede oltre la frontiera con la Slovenia 
che non quello che succede a Trieste nei quartieri dove ci sono 
cinesi, senegalesi, dove, in realtà, una invisibile frontiera mi separa 
dalla loro vita. 
 Io sono andato a studiare a Torino, che è stata una città molto 
rilevante per me - non posso scegliere fra Torino e Trieste. A Torino 
ho studiato e insegnato tanti anni prima di tornare a Trieste. Torino 
era interessantissima perché in quegli anni era un po’ l’opposto di 
Trieste. Trieste declinava, Torino raddoppiava la popolazione con gli 
immigrati meridionali. A Torino nasceva, nel bene e nel male, tutto 
quello che caratterizzava la vita politica, sociale e sindacale. Trieste 
offriva la libertà zingaresca e nomade del pensiero, il vagabondare 
intellettuale che è fondamentale. Torino dava la necessità di 
confrontarsi con la storia, con la politica. A Torino, per nostalgia, è 
nato il mio primo libro che ho pubblicato quando avevo ventiquattro 
anni, Il mito asburgico nella letteratura moderna; lo ricordo perché 
quando ho avuto questa idea non sapevo bene che cosa volevo 
scrivere. Questo succede sempre quando si scrive un libro, anche un 
saggio, che non ha un argomento specifico. Ci sono dei libri in cui il 
titolo non è il vero tema, ma una metafora: scrivere qualcosa per 
parlare di qualcosa d’altro. Nel mito asburgico mi interessava capire 
perché il defunto impero asburgico, questo grande complesso 
plurinazionale della mitteleuropa dalla identità così difficile, 
composita, frammentaria, avesse lasciato tanta nostalgia. Studiando 
questa grande letteratura mi ha colpito una cosa, che è rimasta 
fondamentale per me: vedere come questo mondo, finito nel 1918, 
che era stato rimpianto dai vecchi triestini come il mondo dell’ordine 
e della misura, in realtà non era stato il mondo della sicurezza, 
dell’armonia, ma aveva elaborato una letteratura grandissima - 
Kafka, Musil ecc. - una cultura di prim’ordine che aveva sentito con 
particolare intensità la crisi che stava coinvolgendo la civiltà europea 
occidentale. E’ quindi questo il mondo che denuncia il vuoto dei 
valori, il mondo che scopre che la realtà è campata in aria, un grande 



96 
 

laboratorio della crisi; il mondo in cui, come diceva Musil, 
l’austriaco non si identificava con l’abitante della Repubblica 
d’Austria, era un austro-ungherese meno l’ungherese, cioè era una 
specie di cittadino dell’impero che non si identificava con nessuna 
delle tante nazionalità che componevano l’impero - ben tredici quelle 
ufficiali! - ma era un vago elemento sottostante a tutte. Voi capite 
che questa è una straordinaria metafora dell’identità così difficile: fa 
nascere la domanda su chi siamo, dove andiamo, sull’unità o no della 
nostra persona. E’ un mondo in cui è fiorita con grande forza quella 
cultura straordinaria che ha indagato e scomposto l’unità della 
persona, che ha scoperto che ognuno di noi non è un bel busto 
compatto e marmoreo come quelli che si trovano nei cimiteri o nei 
parchi, ma che è anche fragile, frammentario, molteplice. Ognuno di 
noi sente ogni tanto di essere, come Pirandello, uno, nessuno e 
centomila. Da questo sono nati tanti interessi per la letteratura. Da 
questo è nato anche l’interesse per la civiltà ebraica. 
 Ho scritto un libro che ricordo soltanto per il titolo, Lontano da 
dove, titolo che deriva da una storiella ebraica orientale, che si svolge 
in Polonia o in Russia alla fine dell’Ottocento. Un ebreo incontra un 
altro pieno di valigie e gli chiede: “Dove vai?”. “Vado a Danzica, 
prendo la nave e parto per l’Argentina”. “Vai lontano”. “Lontano da 
dove?”. L’ebreo della diaspora non ha una patria rispetto a cui essere 
lontano, è sempre lontano da tutto e, contemporaneamente, avendo 
una patria non in un luogo, ma in un libro, in una tradizione, in dei 
valori, in un senso del mondo e della vita, non è mai lontano da 
niente. Questa civiltà mi interessava perché è una civiltà che ha 
subito con estrema intensità quella minaccia dell’annichilimento 
dell’individualità, della distruzione dell’individualità - non sto 
pensando solo alla shoah - ed ha opposto una resistenza tenace 
dell’individuo, con i suoi affetti, con i suoi valori, con la sua persona. 
C’è un bellissimo passo di Joseph Roth, in Iob, in cui si parla di una 
famiglia di ebrei russi che vive da tanti anni in America; la moglie 
dice al marito: “Ti comporti come un ebreo russo” e lui risponde 
“Sono un ebreo russo!”.  
 A proposito di frontiere perdute, rifatte, spostate, vi racconto un 
episodio che ho portato in me per tanti anni e che mi ha spinto a 
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scrivere il primo libro di narrativa, Illazioni su una sciabola. 
Nell’inverno ’44 -’45 ero a Udine bambino con mia madre per stare 
vicino a mio padre ammalato. Udine era occupata dall’esercito 
tedesco e da un corpo di cosacchi che i tedeschi avevano raccattato 
un po’ fra i prigionieri fatti durante l’attacco all’Unione Sovietica, un 
po’ fra gli esuli bianchi, cioè fra gli esuli zaristi che avevano lasciato 
la Russia dopo la rivoluzione del ’17. I tedeschi avevano promesso 
loro la terra cosacca. Da bambino vedevo questa strana gente, più 
ufficiali che soldati, con molti cavalli, addirittura due cammelli, e 
capivo che erano soldati diversi dai soldati italiani, da quelli tedeschi, 
americani. Dopo ho voluto sapere chi fossero questi uomini che 
venivano ogni tanto nelle locande dove io e mia madre andavamo a 
mangiare la sera nell’ultimo tremendo anno di guerra. Mi aveva 
colpito di questa storia il fatto che i tedeschi avevano promesso loro 
una terra cosacca, che nel progetto originario avrebbe dovuto essere 
situata da qualche parte nell’Unione Sovietica, se i tedeschi avessero 
vinto. Poi, man mano che i tedeschi perdevano e si ritiravano, questo 
fantomatico stato cosacco veniva spostato sulla carta geografica 
sempre più verso ovest, finché per qualche mese era stato situato in 
Carnia. 
 Che cosa mi interessava di questa storia? Vedere qualche cosa 
di sincero - perché questa gente non aveva terra, non aveva radici ed 
era autentico il loro desiderio di avere una patria - allearsi col male,  
realizzare il desiderio di patria andando a portarla via ad altri, vedere 
come un desiderio autentico, se viene vissuto senza capacità 
autocritica, senza ironia, con la pretesa di realizzarlo assolutamente, 
si converte nel suo contrario, perché non c’è niente di più artificioso 
e di più falso che una patria cosacca in Friuli.  
 Io sono affascinato dalla ricerca dell’autenticità: soltanto se noi 
sappiamo che la nostra dimensione è il relativo, che non viviamo 
nell’assoluto ma nel relativo e nello storico, possiamo cercare di 
realizzare questa autenticità senza pretendere di esercitarla al mille 
per mille, perché allora diventiamo senza saperlo come questi poveri 
cosacchi: delle comparse in un circo. I tedeschi avevano ripescato 
dall’oblio e messo alla testa di questa armata un vecchio Atamano, 
Krasnòv, un generale che aveva già combattuto una volta e perso 
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contro i rossi nella guerra civile in Russia del 1917, aveva poi vissuto 
a Parigi e a Berlino la vita malinconica e colorita dell’esule cosacco, 
ed era tornato a combattere una seconda volta una battaglia che 
aveva già perduto, credendo di vivere una grande avventura, 
sognando grandi campagne militari, mentre in realtà i suoi uomini 
erano usati per misere e odiose operazioni. Egli instaura, in un 
piccolissimo paesino, Villa di Verzegnis, in un alberghetto, un 
cerimoniale cosacco. Mi interessava, di quest’uomo, la ripetizione: 
credere di vivere una grande avventura, mentre è una marionetta. I 
cosacchi riuscirono a sfuggire all’accerchiamento partigiano, si 
consegnarono agli inglesi che, nonostante una promessa contraria, li 
affidarono immediatamente ai sovietici. Molti si gettarono, in un 
suicidio collettivo, nella Drava, gli altri furono giustiziati secondo il 
codice militare. Mi interessava il fatto che a lungo si è creduto che 
Krasnòv fosse morto nell’ultima battaglia coi partigiani, il 2 maggio 
1945; lo si era identificato con un vecchio vestito, con l’uniforme di 
soldato semplice. Poi si è saputo che era stato consegnato ai sovietici 
e che era stato impiccato nel ’47. Anche dopo che la verità storica era 
stata accertata senza dubbio, si voleva credere che Krasnòv fosse 
morto in quello scontro. Io stesso, prima di scrivere quel lungo 
racconto, ho descritto sul Corriere la verità storica e, rileggendo 
l’articolo, mi sono accorto che era come se avessi voluto, con 
qualche avverbio, con qualche sintassi perplessa, con tanti 
condizionali e congiuntivi, dire al lettore di non credere al cento per 
cento alla storia. Mi sono chiesto: perché anch’io vorrei che Krasnòv 
fosse morto là e non a Mosca? Quale verità poetica c’è in questo 
desiderio di credere in una versione storicamente falsa? Da questo ho 
scritto un racconto che volevo regalare a Borges, perché tratta di un 
tema borgesiano. A Venezia glielo raccontai invitandolo a scriverlo, 
ma lui mi disse:” No, è una storia della sua vita, la scriva lei”. 
 I libri più noti che ho scritto sono Danubio e Microcosmi. 
Hanno tutti e due a che fare, in modo molto diverso, con il tema del 
viaggio. Io credo nel viaggio, esso significa andare nel mondo, 
incontrare gli altri. Non occorre andare molto lontano. C’è il viaggio 
nello spazio, c’è il viaggio nel tempo. Il viaggio è un incontro, è un 
continuo esercizio di straniamento, restando fedeli a se stessi come in 
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ogni dialogo in cui noi non dobbiamo né perderci e neanche 
chiuderci. Aprirsi e chiudersi è la grande esperienza del viaggio, oltre 
a quella più ovvia dell’incontro con culture diverse. Pensate al 
Danubio che attraversa tanti popoli diversi, sistemi politici diversi, in 
quella che allora si chiamava l’altra Europa. Danubio è un viaggio 
che si muove in spazi grandi grandi, Microcosmi in spazi piccoli 
piccoli, ma conta poco, perché il piccolo può essere in sé grande: un 
piccolo cortile in cui gioca un bambino può essere per lui l’apertura 
del mondo. 
 Poi del viaggio mi interessano le sue due strutture. C’è il 
viaggio classico: ogni viaggio è un’odissea. Come dice la religione, 
c’è lo status viatoris, la vita come viaggio. C’è un viaggio che noi 
facciamo come le odissee classiche, da Omero a Joyce, con un 
ritorno a casa, a Itaca. Oppure c’è il viaggio, invece, come l’Ulisse 
dantesco, che va in un’infinità che si perde, come accade ai 
personaggi di tanti romanzi contemporanei. Gli eroi di Musil si 
proiettano come sparati in una traiettoria senza fine. E tanti libri sono 
nati da questa esperienza del viaggio.  
 Io sono affascinato dalla realtà. Svevo diceva: “La vita è 
originale”, certo più originale di quello che posso inventare io e 
anche scrittori di ben altra qualità. Melville, l’autore di Moby Dick, 
che sapeva inventare, ha detto: “Truth is stranger than fiction”, la 
verità è più bizzarra dell’invenzione. Tutti noi siamo a conoscenza di 
tante cose nella realtà talmente bizzarre, talmente strane che a 
inventarle sembrerebbero incredibili, belle, tragiche, comiche, 
vergognose, nobili. In Danubio, come anche in Microcosmi, io 
andavo alla ricerca di tanti destini sperduti, di tanti destini 
dimenticati. Tutti questi libri sono pieni di personaggi minori. Avevo 
notizia di un pescatore che su un’isoletta aveva vissuto una curiosa 
avventura, andavo a trovarlo, mi facevo raccontare la storia, gliela 
facevo leggere e lui continuava la storia. Questo perché, io credo, 
ognuno di noi, se vuole fare il suo ritratto, non deve mettere le sue 
fotografie. Io, se dovessi fare il mio ritratto, metterei le fotografie 
delle persone che hanno contato e contano per me e là mi potrei 
rispecchiare. E poi c’è un’altra ragione: in Danubio ho fatto una 
ironica ricerca per sapere quanti soldi avesse preso un certo signor 
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Wammes, un mugnaio, che aveva venduto i pantaloni per dare il 
ricavato alla chiesa di Ulm. A noi non interessa niente sapere quanto 
avesse preso, ma è un modo ironico per dire che ogni sconosciuto 
signor Wammes ha lo stesso diritto alla filologia - parola che 
contiene etimologicamente l’amore - proprio perché l’esattezza vuol 
dire rispetto e amore come per i grandi. In fondo non ci importa 
niente sapere se Goethe ha incontrato e baciato la prima volta 
Federica Brioni il 17 o 18 ottobre, però la stessa cosa deve valere 
anche per il signor Wammes. Il viaggio ha questa dimensione 
bizzarra. Sono andato a cercare le origini del Danubio e ho scritto di 
questa lite insensata fra chi pensa di ospitarne le sorgenti, lite 
insensata che nel mio libro diventa lite per la purezza dell’origine, 
per la purezza della razza, quando forse il Danubio sgorga da una 
grondaia o addirittura da un rubinetto e quindi basterebbe chiudere il 
rubinetto e il Danubio non ci sarebbe più. Invece c’è. Questo vuol 
dire che noi sappiamo molte cose sulle dispute intorno all’origine 
della vita, ma assai poco sulla vita stessa.  
 Come nasce un libro? Un libro nasce, in genere, da due fattori: il 
più importante, la ragione profonda, è un interesse per un 
personaggio, per un problema, per un luogo, una vicenda che 
potrebbe restare anche latente se non ci fosse un’occasione, una 
causa prossima che fa da levatrice. Io ho sempre bisogno che il 
mondo mi dia questa spinta. Così è nato Danubio. Non sarebbe nato 
senza una battuta, un’idea di mia moglie Marisa, che aveva sempre le 
idee dei libri - il genio maschile è quello di appropriarsene. Vi faccio 
un esempio di come nascono i libri. Ho già detto che mi interessa 
l’autentico. Noi abbiamo la sensazione di essere minacciati 
dall’artificio, dalla falsità, dalla manipolazione; cerchiamo 
giustamente l’autenticità, la purezza, cosa giusta e doverosa, ma 
pericolosa se ci illudiamo di diventarne proprietari, di possedere 
questa autenticità. C’è quindi una doppia ricerca: ho scritto il libro 
Un altro mare - che nasce dall’amore che io ho per il mare e per la 
filosofia di un grandissimo personaggio del secolo passato, 
Michelstaedter - dove la ricerca della vita pura e autentica finisce per 
approdare disastrosamente all’autodistruzione, perché manca di 
umiltà e di ironia. Ma per farvi questo esempio vi racconto una 
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storiella. Una volta ho telefonato a una mia amica a Monaco, ha 
risposto la segreteria telefonica con una bella voce vellutata che 
diceva che non era a casa e invitava a chiamarla più tardi. Una bella 
voce femminile, un esempio di seduzione. Telefono dopo due ore. 
Questa signora era appena tornata dal lavoro, era stanca e ha risposto 
in modo sciatto: “Prontooo?!”. Allora le ho detto: “E’ molto più 
seducente la tua voce registrata, cercherò di telefonarti quando non 
sei a casa e di far la corte alla segreteria telefonica”. Cosa che un 
paio di volte ho fatto e da questo è venuto fuori un piccolo testo 
teatrale, un monologo che è la storia di un maniaco il quale cerca la 
voce pura, la femminilità pura e non la trova mai nella realtà, perché 
la voce vera è sempre stanca o arrabbiata e allora telefona a tutte le 
donne che conosce quando non sono a casa e questo delirio è anche 
una violenza: queste donne diventano numeri telefonici, lui è 
contemporaneamente vittima e aggressore. Qui si pone un altro 
problema: ogni tanto, di fronte a un testo come Le voci, di fronte a un 
testo come La mostra - che è un testo teatrale in cui il linguaggio è 
italiano e dialettale e si spappola come il linguaggio della follia - ma 
anche di fronte all’ultimo libro Alla cieca, qualcuno si stupisce 
perché non riesce a mettere questi testi in relazione con altre cose che 
ho scritto, soprattutto con gli articoli sui giornali, con la razionalità, 
la responsabilità, la moralità. Ci troviamo di fronte a un problema 
che è molto importante, un problema che il grande scrittore argentino 
Ernesto Sabato ha definito con i termini di scrittura diurna e di 
scrittura notturna: la prima è quella in cui lo scrittore, anche 
inventando personaggi e situazioni, giunge comunque ad esprimere il 
suo mondo, cioè le cose in cui crede, il suo modo di essere, riesce 
insomma ad elaborare una concezione del mondo fornendola di 
senso; la seconda, invece, è quella in cui improvvisamente lo 
scrittore si trova sbattuto faccia a faccia con certe sue profondità in 
cui scopre, qualche volta con turbamento, un mondo completamente 
diverso. Sabato dice: “Queste mie verità mi hanno tradito, qualche 
volta”, cioè hanno tradito i suoi ideali, le sue bandiere, le cose in cui 
crede. E’ come quando si è sbattuti faccia a faccia con la Medusa: 
uno scrittore, se è onesto, non può abbellire le cose. C’è un incontro 
con una specie di proprio sosia che bisogna lasciar parlare anche 
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quando preferiremmo dicesse altre cose. Di questo ho parlato 
nell’ultimo romanzo e nei testi teatrali che ho citato. Si è sempre più 
fatto forte in me l’emergere della scrittura notturna, forse per molti 
anni tenuta a freno, chissà se troppo o troppo poco, da quella diurna. 
 
 Sono rimasto affascinato dalla spiegazione del poeta come 
bugiardo, che ho ritrovato anche nella lettura di Nietzsche “Così 
parlò Zarathustra”. Allora viene da chiedermi questo: non si può 
dire che il poeta spesso sia spinto a dissimulare le proprie 
sensazioni, anche in seguito a una crisi della realtà razionale, che 
alla fine serve al soggetto per evocare un’altra realtà, per 
dissimulare la propria sensazione e, nello stesso tempo, 
universalizzarla ed estenderla anche al lettore?  
 Ringrazio per l’accenno a Nietzsche, un nome che io avrei 
dovuto fare in questa mia esposizione, sia per l’importanza che ha 
nel mio percorso, sia per l’importanza che ha per tutta la modernità, 
soprattutto per quel che riguarda quel tema cui ho accennato, della 
scissione dell’Io individuale. La più grande carica del pensiero di 
Nietzsche è la critica al concetto di verità, ma soprattutto la critica 
all’idea del soggetto individuale, giusta o sbagliata che sia. Io credo 
giusto tradurre ubermensch, come ha proposto Gianni Vattimo, con 
oltreuomo piuttosto che con superuomo, proprio perché per 
Nietzsche ubermensch non era, come alcune letture fuorvianti e 
barbariche hanno voluto dire, un superman, un individuo 
tradizionale, ma un uomo più forte, più bello, più spregiudicato, una 
specie di stadio antropologico librato oltre le frontiere tradizionali 
del soggetto. Dire Claudio Magris, da questo punto di vista, non 
indicherebbe una persona unitaria e compatta, ma sarebbe come dire 
i riminesi, qualcosa che sì esiste, perché i riminesi ci sono e sono 
distinti dagli abitanti di un’altra città, tuttavia è una realtà fluttuante, 
vaga, che cambia perché qualcuno nasce, qualcuno muore e così via. 
 Detto questo, io non credo che si possa universalizzare una 
specie di categoria, quella del poeta, prescindendo dalla realtà 
storica, culturale ed esistenziale in cui egli si trova immerso. Non 
credo che ci sia una specie di figura metafisica del poeta in sé, che da 
Saffo a oggi abbia lo stesso rapporto per quel che riguarda verità o 
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sensazione personale, mentre comune alla poesia è il fatto che la sua 
verità è comunque di tipo diverso. Kafka può e deve raccontare La 
metamorfosi - cioè la storia di uno che si sveglia trasformato in uno 
scarafaggio - in un modo che non è lecito al cronista di un giornale, 
come se annunciasse una mutazione genetica avvenuta nell’ospedale 
di Rimini. Il poeta va preso in questo senso metaforico: che poi 
situazioni storiche abbiano accentuato la soggettività o l’oggettività, 
nel dissimulare o nell’ostentare - che qualche volta è anch’essa una 
forma di dissimulazione - questa è un’altra cosa. La poetica di 
Manzoni o di Hemingway o di Rimbaud, in un arco temporale 
vicino, è una poetica molto diversa, soprattutto per quel che riguarda 
il rapporto fra comportamento e metabolizzazione della vita che 
appartiene all’arte e alla poesia, dove cambia naturalmente il 
rapporto fra verità fattuale e verità poetica.  
 
 Vorrei farle una domanda sul rapporto fra intellettuali e potere. 
Lei, in quanto intellettuale, come vive il rapporto con il potere? O 
come crede che dovrebbe essere vissuto? 
 Questa parola, intellettuale, è molto ambigua. Si identifica, 
chissà perché, con l’esercizio di alcune professioni o attività. Si 
pensa a uno scrittore, non a un dentista, si pensa a un sociologo, non 
a un filologo. Io credo che questo sia sbagliato, io credo che per 
intellettuale noi possiamo intendere, tecnicamente, coloro che 
trasmettono il sapere, gli insegnanti, non solo delle scuole, ma di tutti 
i saperi; o meglio, si deve intendere soltanto chi ha la capacità di 
riflessione, la capacità critica e di autocritica, cioè quella di riuscire a 
trascendere la propria immediatezza e collocarla nel contesto 
dialettico della realtà in cui si trova. Allora questo non è per nulla 
garantito a priori dallo scrivere libri, dall’insegnare, dall’essere 
professore di letteratura tedesca, studente o preside di liceo, perché 
un letterato che sia completamente assorbito dal meccanismo di 
produzione di libri e tutto quel che ne consegue è esattamente come 
un operaio della catena di montaggio. Io credo che bisogna rifiutare 
l’idea di intellettuali come una sorta di sacerdoti laici che 
amministrano non una verità religiosa, ma una specie di verità 
filosofica e che possiedono, solo per il fatto, ad esempio, di occuparsi 
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di letteratura, titolo per essere più ascoltati degli altri. Anche perché, 
nel rapporto con il potere, bisogna dire che alcuni dei più grandi 
scrittori del secolo scorso sono stati fra i peggiori fascisti, nazisti, 
stalinisti. Nell’ultima guerra, in Jugoslavia, alcuni degli scrittori sono 
stati i più feroci nello scatenare i nazionalismi viscerali. Céline è uno 
scrittore che io amo moltissimo, che continua a insegnare l’amore 
per i deboli, ma che ha scritto, per un percorso che si può capire, 
Bagatelle per un massacro, che è un libro antisemita scritto in un 
momento in cui l’antisemitismo significava la distruzione. Io credo 
che noi dobbiamo continuare ad amare Céline, a imparare da lui - per 
quei paradossi possibili in letteratura - l’amore per la vita, ma 
certamente non chiedergli un consiglio di voto, perché la sua 
portinaia capiva tanto più di lui, così come la portinaia di Pirandello, 
dopo l’assassinio di Matteotti, capiva molto più di Pirandello che, per 
un suo percorso - anche questo rispettabilissimo ma contorto - crede 
di doversi quasi umiliare davanti al potere di quel momento. 
 Ognuno, nel campo in cui si trova ad operare, deve adoperarsi, 
nel modo che ritiene più giusto, per la tutela della libertà e la 
resistenza alle violazioni, ma non come una specie di Sibilla che 
emette degli oracoli. L’esercizio di un intellettuale nella scuola è 
cercare di battersi contro le indebite intrusioni dei poteri 
extrascolastici, contro disegni che, secondo lui, a torto o a ragione, 
rovinano la scuola. Che poi, naturalmente, il prestigio personale 
possa dare a questa persona più potere, nel senso che la sua voce sia 
più ascoltata, questo è normale. Da me Bobbio era ascoltato non 
perché fosse un professore, ma perché io lo ritengo di una 
straordinaria chiarezza logica e morale, un vero maestro. Non credo 
che si debba identificare questa sorta di tutela della libertà e 
dell’intelligenza con un tipo di professione. Non credo affatto che 
l’essermi io occupato di letteratura mi faccia capire, solo per questo, 
il mondo - che significa anche la politica - più di mio cognato che ha 
fatto il capitano di lungo corso. Non è che, avendo studiato lui le 
macchine delle petroliere e io il romanzo tedesco di formazione, 
questo mi dia la garanzia di capire di più il mondo. 
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 Io sono rimasta molto colpita dalla figura di Enrico Mreule. Ci 
può raccontare com’è nato il suo desiderio di ricerca sulla storia di 
questa persona e che cosa ha trovato dentro il suo baule? 
 Questo libro ha, nella mia storia, un’importanza fondamentale. 
Un altro mare racconta la storia di un personaggio realmente esistito, 
Enrico Mreule, che è stato amico di una delle più straordinarie figure 
esistenziali, culturali e filosofiche del Novecento, Carlo 
Michelstaedter, che nel 1910, a ventitré anni, dopo aver scritto il suo 
capolavoro, La persuasione e la retorica, si è suicidato. La 
persuasione è la capacità di vivere il presente, l’attimo, ogni attimo, 
a fondo, come fine a se stesso, senza bruciarlo, senza sacrificarlo per 
raggiungere qualche cosa d’altro. In realtà è quello che noi facciamo, 
perché quasi sempre speriamo che il tempo passi presto, attendiamo 
con ansia che arrivi la prossima settimana, e così si vive non per 
vivere, ma per avere già vissuto e quindi per morire, per essere un 
po’ più vicini alla morte. Questa è una condizione esistenziale che il 
tempo moderno ha accelerato perché noi siamo scagliati sempre di 
più verso il futuro. E’ come se il presente, che è l’unica vita che c’è, 
fosse qualcosa che l’organizzazione del mondo tende a portarti via 
sempre di più.  
 Biagio Marin, il poeta di cui sono stato amico, una volta a 
Grado, nella sua casa davanti al mare, mi parlò - lui che era stato 
amico di Michelstaedter - di Enrico Mreule, uno strano tipo che 
parlava greco antico come noi parliamo il dialetto, che andava 
sempre scalzo, che voleva liberarsi di tutto e che un bel giorno era 
partito per la Patagonia, dove aveva vissuto tredici anni facendo il 
gaucho in compagnia dei suoi classici greci annotati in spagnolo. Era 
un destino che mi interessava perché avevo l’impressione che questo 
Enrico fosse uno di quei personaggi la cui sensibilità è talmente 
intensa e forte che rischia di schiantarli, come una cellula troppo 
sensibile che salta, e che allora, per sopravvivere, cerca di ottundersi, 
di chiudersi: uno di quei personaggi che sentono la vita sociale 
contemporanea, sempre più complessa, come una minaccia 
totalitaria, come se ogni società fosse totalitaria. In una società del 
genere ognuno di noi vorrebbe nascondersi, non essere notato, non 
partecipare. Questi personaggi sentono che la società contemporanea 
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- che sempre più occupa la nostra vita - ci impone cosa fare, ci lascia 
sempre meno spazi vuoti, nomadi; avvertono una minaccia e cercano 
di cancellarsi, di sparire, di non esistere, di rendersi invisibili. Un 
giorno, in una bellissima edizione critica delle opere di Michelstadter 
fatta da Campailla, in una nota ho visto che la data di morte di Enrico 
era stata anticipata di trent’anni, anche se era molto facile sapere 
quando era morto, perché era tornato in Istria, a Salvore, da dove non 
si mosse neanche per il paese più vicino. Vedere come fosse riuscito 
a spegnere l’interesse degli altri per lui, a essere morto, mi ha fatto 
venire l’idea di capire chi era stato. Siamo andati allora al cimitero a 
cercare la pietra con la data giusta di morte sua e della compagna che 
aveva condiviso la sua vita negli ultimi anni. Abbiamo aspettato che 
venisse qualcuno, una persona possibilmente anziana che parlasse 
italiano (perché a Salvore fino alla seconda guerra mondiale si 
parlava italiano) e alla fine è venuta una signora - “Ah, el profesor!”- 
che ci ha indicato la casa dove era vissuto. Così, a poco a poco, ho 
raccolto alcune tracce di quest’uomo che aveva cercato di 
scomparire, di non esistere, che era andato in Patagonia, era tornato, 
che non aveva scritto altro che qualche geniale commento in 
spagnolo, tracce che non mi davano informazioni, se non i dati 
esterni; però era come sentir la musica di una vita, come se noi 
cogliessimo qualcosa di una persona dal modo con cui fuma una 
sigaretta o guarda fuori dalla finestra. Il momento più interessante è 
stato una sera a Salvore, in un posto bellissimo, sul mare, nella casa 
in cui Enrico e poi Lini, la sua donna, avevano vissuto tanti anni, 
senza luce, in povertà: Enrico pescava e leggeva Schopenhauer, 
Buddha, i vangeli, i tragici greci e Upanishad, testi mistici indiani. 
Quella sera, insieme a un giovane studente di fisica, discendente non 
diretto di Lini, abbiamo aperto un baule che sembrava quello de 
L’isola del tesoro, che aveva attraversato due volte l’oceano, prima 
da Trieste all’Argentina, poi al ritorno, dopo la prima guerra 
mondiale; ne sono venuti fuori una zitara, un lazo, dei classici greci, 
un coltello malridotto, una sella. Queste cose non mi davano 
naturalmente informazioni, però io le tenevo in mano come lui le 
aveva tenute, così come sentivo questo rumore di risacca e di vento 
che lui aveva udito per tanti anni. Così ho scritto il libro, che è anche 
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un libro molto duro, la storia di due grandi amici che si giocano un 
tiro terribile, perché Michelstadter per Enrico è veramente come 
fosse Buddha, come fosse Cristo, e muore, lasciandolo solo. Enrico 
avrebbe dovuto realizzare la persuasione. E’ in questa ricerca di vita 
vera, di vita autentica che Enrico spoglia la vita di tutto quanto è 
superfluo. Fino a un certo punto questo è giusto, perché la vita è più 
autentica senza orpelli, però butta via questo, butta via quello, si 
finisce come quando Peer Gynt vuole trovare il centro della cipolla e 
alla fine non trova più niente, essendo la cipolla una successione di 
bucce: si finisce col distruggere la propria vita e quella degli altri. A 
me interessava, nella storia di Enrico, la mescolanza di grande 
cultura filosofica e di rozzezza elementare, di sensibilità che, per non 
volere soffrire, si fa arida, antipatica anche, chiusa. Mi interessava 
quest’uomo a cui il grande Carlo fa un brutto scherzo, perché gli 
mostra un assoluto che non potrà raggiungere, ma senza il quale non 
può vivere. Mi interessava anche per questo aspetto: ci sono dei 
personaggi che assomigliano allo scrittore qualche volta come una 
fotografia, qualche volta come il negativo di una fotografia. Ci sono 
personaggi che ci assomigliano per le risposte che hanno dato alla 
vita e ci sono quelli che ci assomigliano per le domande che hanno 
posto alla vita, che qualche volta sono le stesse nostre domande e 
anche se le risposte non le condividiamo affatto, è talmente intensa la 
domanda che ci sentiamo coinvolti. A me interessava questa 
difficoltà di amare, perché ogni handicap ci porta naturalmente a 
essere solidali; la difficoltà di amare è una cosa ben più dura di una 
difficoltà fisica. Io credo che in un cuore arido bisogna andare alla 
ricerca di quanto ci sia di non arido... Per me è stato un libro difficile 
e importante. 
 
 Quando il mondo era diviso in blocchi, ogni società vedeva 
nell’altra il nemico, il che dava anche un senso di coesione sociale. 
Avevi un nemico di fronte e la tua società era più unita. Oggi che i 
blocchi sono caduti avere un nemico vuol dire averlo intorno a sé. 
Lei come legge questi ultimi fatti di politica internazionale? Quali 
prospettive intravede?  
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 La benefica e salutare caduta dei blocchi ha comportato 
conseguenze che avremmo voluto diverse. Credo che oggi siamo in 
una situazione che avvertiamo essere indominabile, in cui nessuno sa 
chi sia il nemico, dove non c’è alcun disegno di potere; si ha 
l'impressione che ci sia un’enorme polveriera retta, in genere, da 
persone che non sanno maneggiare le polveri, che potrebbero far 
saltare in aria tutto. Credo che sia un momento difficilissimo, perché 
siamo in una fase di trasformazione profonda del mondo, 
paragonabile solo alla fine del mondo antico, quando tutta una civiltà 
è cambiata. Solo che la fine del mondo antico ha trovato nel 
cristianesimo un collante capace di costituire una nuova forma di 
unificazione, invece oggi non si vede che cosa possa essere. A lungo 
si è creduto che fosse il socialismo ed è finita come sappiamo. Io 
detesto i pessimisti compiaciuti: qualche volta la vita è insostenibile - 
penso che in questo senso Leopardi abbia ragione - anche se non si 
può farne una filosofia predicata, perché allora diventa una retorica 
falsa, ma credo che la situazione in questo momento sia grave: mi 
aspetto ogni momento delle cose disastrose. La situazione del mondo 
è talmente complessa che occorrerebbero classi dirigenti e politiche 
di particolarissima capacità per dominarla. E’ come se il mondo 
cambiasse in modo molto superiore alle capacità dell’intelligenza 
politica di reggerlo. Quello che è cominciato nel 1914 non si è 
ancora riassestato in un modo stabile, bello o brutto che sia. 
 
 Ho letto il capitolo quinto di “Danubio” in cui parla della 
Mitteleuropa e quindi dell’impero asburgico. Lei dice che il periodo 
dell’impero si è concluso con una crisi quasi nostalgica, perché esso 
probabilmente sognava un ritorno al Sacro Romano Impero. 
Secondo lei, oggi, è auspicabile un ritorno a un’unione completa 
dell’Europa oppure ritiene impossibile una cosa del genere? 
 L’impero asburgico, nella sua ultima stagione, non ha nulla a 
che vedere col Sacro Romano Impero. Certamente c’è tutto questo 
passato, ma l’impero asburgico, realtà estremamente complessa, 
plurinazionale, è sostanzialmente caduto perché non è stato possibile 
superare in quel momento, al suo interno, i conflitti nazionali. 
L’impero asburgico è stato un grandissimo tentativo di superare i 
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dissidi nazionali, tentativo che alla fine, per colpa della situazione 
europea, è naturalmente fallito. Quando diciamo impero asburgico 
dobbiamo anche stare attenti a non fare di realtà storiche delle 
categorie platoniche, a pensarle come realtà unitaria e quindi un po’ 
astratta. In realtà fra la parte austriaca e quella ungherese le 
differenze erano enormi. Ad esempio, il divorzio esisteva nel Regno 
d’Ungheria, non esisteva in Austria. La guerra tariffaria fra la parte 
ungherese e quella austriaca, nel 1860, fu talmente forte che il 
parlamento ungherese diede pensioni di guerra ai commercianti 
ungheresi danneggiati dai commercianti austriaci. Tutto questo 
accadeva nello stesso stato. La parte austriaca era molto aperta nei 
confronti delle nazionalità, soprattutto quelle minori, mentre la parte 
ungherese era durissima. 
 Per quel che riguarda l’Europa io credo che sia assolutamente 
auspicabile e necessaria l’unità, anche se molto difficile, perché noi 
viviamo in una realtà globale. L’isolamento autarchico non è più 
possibile. Se la Francia va a rotoli, immediatamente diventa un 
problema nostro, così come, se a Milano c’è disoccupazione, anche a 
Trieste, ad esempio, si hanno ripercussioni. Quando nella vita civile, 
sociale, economica, c’è una realtà di fatto, ad essa deve 
corrispondere una realtà di diritto che regoli quella realtà con leggi 
comuni. Se questo non accade, c’è soltanto la giungla dei più forti 
rispetto ai più deboli. La paura, avvertita spesso, che l’unità europea 
significhi il predominio degli stati più forti su quelli più piccoli, che 
cancelli le diversità, è una paura sbagliata. E’ vero piuttosto il 
contrario. In una realtà di fatto in cui Parigi, Europa o no, sarebbe 
comunque sempre più potente della Lettonia, solo uno stato con leggi 
unitarie può controllare e quindi proteggere le diversità, che 
altrimenti sarebbero in balia degli stati più potenti. Non dobbiamo 
dimenticare che la nazionalità, che è un grande valore culturale e 
linguistico, non è necessariamente identica a uno stato. I grandi 
imperi, da quello romano a quello asburgico, non erano stati 
nazionali. La Svizzera non è uno stato nazionale. Se poi abbiamo 
un’attenzione a individualità culturali e nazionali anche piccole, non 
possiamo inseguire questi atomi di diversità culturale facendone 
degli stati. La diversità culturale può essere preservata e garantita 



110 
 

soltanto da uno stato plurinazionale, perché altrimenti le piccole 
nazionalità trasformate in stato, in balia di quelle più grandi, 
spariscono. 
 Il problema della convivenza poi esiste. A Trieste ci sono 
italiani, sloveni e altre piccole comunità. Queste persone, che di fatto 
vivono insieme, sono giustamente sottoposte alle stesse leggi. Una 
legge dello stato che prescinde dalle fedi religiose e dalle lingue 
tutela questa convivenza. La legge ne è la condizione preliminare, il 
resto è affidato ai cittadini, così come il matrimonio è tutelato dalla 
legge, ma poggia sulla volontà dei coniugi.  
 
 Ho letto il suo saggio sulla scuola in “Utopia e disincanto”. In 
un momento in cui si parla ancora di riforme, ci può dire se sono 
necessarie e come vadano attuate? 
 In Utopia e disincanto si testimonia che cosa ha significato una 
certa scuola per me, non è un disegno concreto di riforma. Io non 
credo di essere in grado di dire come si dovrebbe fare una riforma 
della scuola. Siamo in un momento di confusione enorme. Io insegno 
all’università da molti anni e devo dire che non so più bene qual sia 
la materia che insegno, perché non è più letteratura tedesca ma 
qualche cosa che rientra vagamente nell’ambito delle tedeschità. Io 
credo che si sia fatta una grande confusione fra le necessità radicali 
di adeguare la scuola ai nuovi tempi, alle nuove forme di sapere e 
una sorta di complicata irrazionalità di cui qualche volta si può 
vedere l’origine politica. 
 
 Lei come vede oggi la situazione religiosa in tutto il mondo, in 
un momento di transizione? Che cosa prevede per le religioni nel 
futuro, anche in rapporto alla loro storia? 
 Credo che ci sia una situazione paradossale per due aspetti: una 
compresenza di reale dialogo interreligioso che ha preso forza negli 
ultimi anni, contemporaneamente ad un divampare di fenomeni 
fondamentalisti. Il fondamentalismo non è un ritorno alla tradizione, 
è un classico fenomeno moderno. Non bisogna confondere le 
posizioni tradizionaliste di singole religioni con i fondamentalismi 
che hanno un’origine diversa. Il dialogo interreligioso nasce 
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certamente, al di là delle convinzioni o adesioni all’una o all’altra 
fede, dall’esigenza di un significato delle cose della vita che non si 
esaurisca soltanto nella gestione e nell’amministrazione 
dell’esistente. Io credo che ci sia un indubbio risveglio rispetto a 
quello che pareva, fino a una quarantina di anni fa, un inesorabile 
tramonto delle religioni superate dai processi di modernizzazione. 
Gli ultimi anni di Giovanni Paolo II sono stati caratterizzati dalla 
drammatica sensazione che, per la prima volta nella storia, il 
Cristianesimo avrebbe potuto essere messo fuori gioco di fronte alla 
forza sradicante della rivoluzione capitalista. Come se Giovanni 
Paolo II avesse pensato, alla fine, che per la Chiesa il comunismo era 
una bruttissima polmonite, ma che il capitalismo potesse essere un 
cancro. Tempo fa mi è capitato di leggere un testo di Ratzinger che 
dice: “La Chiesa ha la fede nel non praevalebunt, cioè crede che non 
scomparirà mai, però questo non è affatto una consolazione 
rassicurante, perché nulla dice che per mille anni, tempo brevissimo 
agli occhi di Dio, ma molto lungo per gli uomini, la Chiesa non 
possa ridursi a un lumicino da catacombe senza quasi influenza nel 
mondo. Quei mille anni sarebbero tragici, anche se alla fine si 
avverasse la promessa”. Questa penso che sia una risposta autorevole 
proveniente da un uomo che ha delle certezze che dovrebbero 
rassicurarlo dal suo punto di vista.  
 
 Le chiedo se, secondo lei, il poeta o l’artista in generale, oltre a 
essere un bugiardo, non debba essere anche un disinvolto, 
estroverso espositore o comunque un mercante della propria 
personalità e, soprattutto, se debba parlare in maniera 
autobiografica e di luoghi e situazioni care, come anche lei ha fatto. 
 Non si può assolutizzare un atteggiamento perché c’è, 
naturalmente, il fatto storico oltre che psicologico e individuale. Non 
bisogna dimenticare che c’è la realtà individuale, irripetibile di 
ognuno di noi, che però è sempre calata nel tempo storico. 
 Ci sono degli stili individuali e storici che portano anche alla 
poesia come ostentazione, non necessariamente in senso negativo – 
si possono citare D’Annunzio, Wilde, Pasolini – in cui il tipo di 
manifestazione e di gestione violentemente ostentata della propria 
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personalità fa parte del programma poetico. Poi c’è la tradizione, 
cara a Borges, del poeta che scompare, che non esiste, che non è 
nessuno, del poeta che “non vive ma che osserva la vita”, come 
diceva Thomas Mann, come Kafka. Non bisogna poi dimenticare 
tutta la grande linea del poeta come nessuno, del poeta come 
impersonale, come qualcuno che è totalmente separato dalla propria 
soggettività. Borges ha scritto una pagina bellissima che si chiama 
Borges e io dove parla di sé e del poeta Borges. Lui dice: “Di Borges 
mi arrivano alcune notizie sulle enciclopedie, sui giornali. Abbiamo 
tante cose in comune. Anch’io amo il caffè, la prosa di Stevenson, i 
tramonti che indugiano”. Borges finisce per dire che non siamo 
nessuno, perché diamo voce a tutti. Non è un caso che del simbolo 
stesso del poeta, Omero, noi non sappiamo chi fosse, se uno o più, in 
quanto Omero è veramente il più impersonale individuo che sia mai 
esistito. 
 
 Lei ha parlato di frontiere. La cosa che più mi ha colpito è il 
fatto della frontiera vista come una sorta di conflitto all’interno 
dell’uomo. Lei ha detto che l’uomo, di fronte alla realtà, la vede in 
parte come misteriosa, inquietante e in parte familiare, perché 
riguarda delle esperienze che sono tangibili per lui. Quindi l’uomo si 
ritrova a vivere una sorta di condizione paradossale. Questo 
paradosso che l’uomo vive, può essere un punto di partenza per delle 
riflessioni? Si può dire che l’uomo, in questa situazione paradossale, 
si trova bene? 
 Io facevo, sulla frontiera, un esempio molto concreto di 
frontiera dietro cui c’era un mondo straniero e contemporaneamente 
familiare. Non è sempre così, perché ci sono dei mondi che sono solo 
inquietanti, poi esistono mondi che ci sono soprattutto familiari. Il 
trovarsi bene dipende da un’infinità di cose, di destini. Questa è la 
condizione dell’esistenza. Trovarsi bene o trovarsi male fa parte di 
quel complesso di cose in cui si incrociano quello che ci succede e la 
capacità di reagire ad esso che noi abbiamo. Sartre ha scritto una 
cosa bellissima: “L’uomo è ciò che riesce a fare di quello che gli è 
stato fatto”. Noi subiamo una serie di cose: la nostra mortalità, con 
cui tutti dobbiamo fare i conti, i destini individuali; c’è qualcuno che 
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subisce una vita di sventure, personali o collettive, c’è qualcuno con 
una vita più fortunata. Il trovarsi bene o male dipende essenzialmente 
dalla nostra capacità di fronteggiare il mondo. 
 
 Questo conflitto è un punto di partenza? Per esempio, come 
testimonia parte della sua produzione, lei, partendo dalla sua 
esperienza a Trieste, ha scritto molti libri. Più in generale, questa 
condizione paradossale è uno stimolo per l’uomo oppure egli si 
trova sbalestrato? 
 Certamente è il punto di partenza, perché ognuno vive nelle 
forme personali e collettive che gli sono date. Il trovarsi sbalestrati, 
cioè il trovarsi in un mondo assurdo, di cui tanta grande letteratura ha 
dato testimonianza, o invece il trovarsi in difficoltà in un mondo a 
cui si dà o si riesce a dare senso, sono possibilità diverse che non 
dipendono solo da vicende, epoche, capacità individuali diverse. Non 
è che chi si trova sbalestrato abbia torto rispetto a chi riesce a dare un 
senso, perché non è che I promessi sposi, dove è all’opera la divina 
provvidenza, dicano di più la verità sulla vita che non Il processo di 
Kafka, in cui non è certo all’opera nessuna divina provvidenza. 
Qualche volta anche il trovarsi sbalestrati e il riuscire a dar voce, non 
dico letteraria, ma a se stessi, il vivere quella situazione in modo 
intenso può avere un valore incalcolabile. Certamente è più facile 
trovarsi in un mondo che abbia senso, anche se, in verità, se lei legge 
le testimonianze di persone che hanno avuto una forte fede religiosa, 
politica o filosofica, rielaborata, non una esaltazione fanatica, non 
sono affatto più tranquille di persone che non hanno questa fede, non 
sono affatto meno inquietate dal mistero e dal caos. L’intensità 
dell’esperienza umana è tale che anche quando si crede di trovare 
delle risposte, la condizione nostra ugualmente ci espone a essere 
sbalestrati. Ho cercato di dire queste cose in quel racconto sui 
cosacchi in cui il protagonista, il sacerdote che rivive la vicenda, è 
uomo di fortissima fede che però non lo protegge per niente dal caos 
del mondo. E’ come se per lui la fede fosse il mare in cui vive, ma 
che non gli impedisce di venire pescato, finché vive, da qualche amo 
feroce che lo squarcia. 
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 GIUSEPPE PROSPERI: A conclusione voglio leggervi un brano 
tratto da Microcosmi, dal capitolo dedicato alla laguna di Grado, che 
è un mondo meno conosciuto di quello veneziano, ma altrettanto 
straordinario. In questo capitolo Magris racconta, oltre alla laguna, la 
vicenda umana e poetica di Biagio Marin, grande poeta del 
Novecento che scrive nel dialetto di Grado.  
 Il brano che leggerò è il finale, che si adatta non solo alla figura 
di Marin, ma anche a quella di tanti scrittori istriani, triestini o 
dalmati, territori dell’Europa così piccoli ma spesso al centro di tante 
vicende e di tante culture, dove non solo si ritrova la poesia della 
grande letteratura che lì si è creata o lì è approdata, ma anche la 
poesia che si ricava dalla vita di tutti i giorni. Ricordate quei versi di 
Umberto Saba: “Nulla riposa della vita / come la vita” o il suo 
desiderio “d’essere come tutti / gli uomini di tutti / i giorni”.  
 Magris ricorda uno dei tardivi compleanni di Marin, festeggiato 
in un’osteria di Grado: 

 
Qui lui disse, una sera, che era un golfo in cui confluivano le vite degli 
altri. In quel golfo si era insieme alle persone amate, compagni 
inseparabili dal tessuto della propria esistenza, genitori, l’amica di 
quella giornata sul dosso e di sempre, e anni dopo i figli, nel frattempo 
in età di andare sul dosso con le loro amiche. Anche luoghi e cose, 
difficilmente separabili dalle persone amate e dall’immagine del mondo 
che le avvolge: il mare, il vento fra i pini, lo stridio delle cicale, i 
gabbiani, l’ambra dell’estate. Pure una locanda come si deve è un 
golfo, un porto di mare gradito a chi viaggia desideroso soprattutto di 
fermarsi. Il nonno di Marin teneva un’osteria, le Tre Corone, vicina alla 
basilica paleocristiana di Santa Maria delle Grazie, e chissà non sia 
stata quella la vera accademia del futuro poeta. 

 
CLAUDIO MAGRIS: Io vi ringrazio. Sono molto grato al preside, 

agli insegnanti, a voi per questo incontro. Sono molto grato che sia 
stata letta quella pagina perché esprime quello che io sento 
fortemente: scrivere, almeno per me, è sempre trascrivere qualche 
cosa che è più grande di chi scrive, perché trascrivere l’esistenza è 
ben più grande di qualsiasi penna che cerchi di raccontare. Credo che 
questo venga fuori da questa pagina dove c’è un po’ tutto il senso 
che io ho della vita e anche di quello che si deve agli altri. So 
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benissimo che quello che noi realizziamo non è mai solo opera nostra 
e questo non solo perché copiamo, ma perché non sappiamo più 
distinguere quali siano le nostre parole. Sento una frase di un amico, 
della persona amata che ha vissuto con me, dei figli ed è inutile stare 
lì a fare il conto: è mio, è tuo. E’ proprio qualcosa di generale, per 
cui si ha sempre la sensazione di parlare per tutti, non perché siamo 
una voce privilegiata, ma perché anche gli altri parlano per noi. 
Questo per me è inscindibile dalla letteratura. So bene quanto ogni 
risultato, anche modesto, lo debba agli altri. Vorrei concludere con 
Saba: c’è una bellissima storiella che esprime quello che sto 
cercando di dire. Saba racconta che la prima poesia che gli fu pagata 
è una poesia de I versi militari che gli fu pubblicata da una rivista per 
un compenso di cinquanta lire. In questa poesia Saba parlava di un 
suo commilitone che poi gli richiese la metà del compenso perché, 
diceva, senza di lui non l’avrebbe scritta. Questo è vero. Bisogna 
almeno idealmente restituire queste venticinque lire a chi ci ha dato 
la possibilità di esistere e quindi di scrivere. 
 
 

21 maggio 2005 
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ERRI DE LUCA 
 
 
 
 
 

Volti 
 
Chi ha steso braccia al largo 
battendo le pinne dei piedi 
gli occhi assorti nel buio del respiro, 
chi si è immerso nel fondo di pupilla 
di una cernia intanata 
dimenticando l’aria, chi ha legato 
all’albero una tela e ha combinato 
la rotta e la deriva, chi ha remato 
in piedi a legni lunghi: questi sanno 
che le acque hanno volti. 
E sopra i volti affiorano 
burrasche, bonacce, correnti 
e il salto dei pesci che sognano il volo. 
 
ERRI DE LUCA: Mi chiamo Erri De Luca, sono nato a Napoli 

nella metà del secolo scorso, nel 1950. Ho lasciato quella città da 
ragazzo, a diciassette anni me ne sono andato via di casa, sono 
scappato, mi sono cavato via da quella città come fa un dente da una 
mascella, mi sono estratto. Sono andato in giro, ho partecipato per 
più di dieci anni della mia vita alla sinistra rivoluzionaria italiana, per 
più di venti anni ho fatto il mestiere di operaio. Nel frattempo, fin da 
ragazzo, mi sono tenuto compagnia con la scrittura, la migliore 
compagnia. 

La differenza fra me e voi è che sono nato nel secolo precedente 
come voi, ma, a differenza di voi che avrete la maggioranza degli 
anni e delle azioni in questo, io ho la maggioranza delle mie azioni 
nell’altro. Anzi, da quando questo secolo ha cambiato numerazione, 
da quando è diventato 2000, mi sento di partecipare ai tempi 
supplementari, perché i miei regolamentari sono scaduti: io sono uno 
del Novecento. Un’altra delle differenze è che sono tirrenico, sono 
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salmastro come voi, ma dell’altra parte. Credo che l’Italia si divida 
molto di più in est e ovest che in nord e sud, che quella catena di 
Appennini che ci separa è molto più divisoria della fittizia 
separazione fra nord e sud. I tirrenici sono, come costa e come storia, 
diversi dagli adriatici.  

Le cose che scrivo sono storie mie, personali, affari miei, come 
si dice a Napoli: io per iscritto mi faccio i fatti miei. Sono uno che 
racconta le proprie storie, quando ogni tanto se le ricorda, perché di 
solito me le scordo. Improvvisamente mi ricordo una cosa e la fisso. 
Il vantaggio di scrivere delle storie personali è che, quando 
improvvisamente ti viene un ricordo di persone, di fatti che ti sono 
capitati prima, mentre li scrivi li ritrovi, stanno di nuovo là con te. 
Non sei tu che ti trasferisci nel passato, come succede col ricordo, ma 
è quel passato che ti costringe a stare con te mentre lo stai scrivendo, 
lo convochi, lo raduni intorno a te e lo fai accadere una seconda 
volta. Il vantaggio della scrittura è far riaccadere per me le cose una 
seconda volta, quella definitiva. Per chi legge sono dei personaggi, 
ma sono stati prima di tutto persone: non le ho inventate, sono state 
inventate dalla vita. Io approfitto della vita, non mi sento autorizzato 
a inventare personaggi, a quello pensa già la vita. Io approfitto della 
vita svolta e delle persone che ho incontrato, sono storie mie e storie 
loro. Non sono il proprietario di quelle storie, non le sto inventando; 
mai mi trovo di fronte a una situazione in cui dico: “E adesso che 
cosa deve dire questo personaggio? Dove va a finire questa storia?”. 
Lo so già, è già accaduta. Io la ripercorro solamente, con il tempo 
della scrittura. Alla mia età, naturalmente, il territorio della memoria 
si allarga, è diventato gigantesco, più passa il tempo più il campo 
della mia memoria diventa spazioso, narrativamente visitabile. 
Malgrado questo, riesco a scrivere solamente dei frammenti. Quelli 
che mi riguardano di più sono i momenti in cui la vita, quella degli 
adolescenti, quella dei ragazzi, anche quella degli uomini, 
improvvisamente accelera, va più svelta. In quella accelerazione le 
cose si confondono, le esperienze precipitano e si è dentro una 
corrente nella quale non si capisce bene da che parte si stia andando. 
Il tempo accelerato delle vite singole è un tempo che mi riguarda, un 
tempo in cui le persone cambiano o, improvvisamente, hanno una 
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visione di loro stessi che non avevano prima, si conoscono 
improvvisamente dentro quell’accelerazione.  

Ho appartenuto a un secolo in cui la storia maggiore è entrata 
nelle storie minori, le ha distrutte, le ha sconvolte, ha separato i 
genitori dai figli, i mariti dalle mogli, è entrata nelle case e le ha 
sventrate sfondando ogni uscio. Ho appartenuto a un secolo in cui la 
storia maggiore si è fatta schiacciante sulle storie minori. Dunque mi 
piacciono le storie minori, le piccole storie. Quello che scrivo sono 
storie che hanno come rumore di fondo la storia maggiore, 
l’ingranaggio nel quale sono state stritolate le storie minori, piccole 
storie di persone che cercano di resistere, con la loro vita individuale, 
alla grancassa e alla corsa della storia maggiore. Così è stato il 
Novecento. 
 

Perché a teatro porta “Don Chisciotte e gli invincibili”? 
Considero Don Chisciotte il più grande romanzo della 

letteratura moderna, la più bella storia raccontata. Chisciotte per me è 
un eroe inarrivabile, uno che non solo sempre si batte in inferiorità 
numerica contro dei nemici soverchianti, ma si batte anche contro il 
rischio del ridicolo. Lui sa di essere anche ridicolo, ma lo affronta 
egualmente: questo è un supplemento di eroismo che lo rende 
inarrivabile. Considero anche Pinocchio il più grande romanzo della 
letteratura italiana contemporanea; il più bell’italiano che io abbia 
letto sta dentro la scrittura di quel libro. 
 

A me interessa molto sapere qualcosa del suo rapporto con la 
lingua ebraica. Poi ho un’altra domanda: quando lei è scappato di 
casa non si è portato dietro nessun libro - quelli di militanza politica 
li aveva già interiorizzati - perché quelli di suo padre li sentiva 
“come ami al suo palato”; mi interessa sapere dei rapporti con suo 
padre e se questo c’entra con l’interesse per la storia del popolo 
ebraico. 

Sono nato in una stanza piena di libri, figlio di un padre pieno di 
libri. Mi ha trasmesso l’intimità con quella carta assorbente. I libri 
sono un materiale isolante, non sono raccomandabili. Sono un 
materiale isolante, anche acusticamente: la stanza di mio padre era 
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silenziosissima ed era la più calda della casa, in inverno. Chi ci si 
ficca dentro si separa dagli altri e può approfondire questo 
isolamento fino a conficcarsi dentro le parole, dentro la scrittura, fino 
a mettere la propria esperienza e la propria vita là dentro. E' un 
intestardirsi dentro un vicolo cieco. Non ho più studiato da quando 
sono andato via di casa. La vita di militante politico e di operaio mi 
ha tenuto separato dagli studi. Quando sono andato via di casa e dalla 
scuola ho giurato a me stesso che non avrei più avuto maestri, che 
non mi sarei fatto insegnare più niente da nessuno, che avrei 
imparato tutto da solo. Non è un posizione comoda, non si impara 
granché da soli, ma a me è andata così. Probabilmente avevo torto, 
ma era un torto cui non potevo riparare. Così ho imparato da solo i 
mestieri e le lingue. Mi piace imparare altre lingue, da solo, con le 
grammatiche. Anche per l’ebraico antico è andata così. Mi piacevano 
quelle storie che erano il contrario delle letterature: non volevano 
strusciarsi vicino a un lettore, non volevano trascinarlo dentro, erano 
il massimo della lontananza. Riguardavano il rapporto tra una 
divinità che si voleva a tutti i costi rivelare e una piccola minoranza 
che stentava ad accogliere quella rivelazione, l’accoglieva e la 
respingeva, faceva una gran fatica a farsi portatore sano del 
monoteismo. Il monoteismo: in mezzo al Mediterraneo più infestato 
di divinità e di politeismi, il più fantasioso luogo dell’umanità, in cui 
si sono inventate tutte le divinità possibili, proprio in questo bidet del 
Mediterraneo s’andava a piantare la rivelazione catastrofica che 
esisteva un solo dio, il distruttore, quello che li avrebbe cancellati, 
sradicati dalle spiagge, dagli altari, li avrebbe estirpati alla svelta dal 
cuore degli uomini. Il monoteismo conteneva questa forza e questa 
indifferenza al lettore. Mi piaceva quella distanza. Ho imparato 
l’ebraico antico per approfondire il mio isolamento. Oggi sono un 
frequentatore di quella lingua, mi sveglio tutte le mattine e leggo 
quelle pagine. Mi serve per scardinare la testa, per sfondarla dopo la 
chiusura della notte. Mi piace quella lingua; ne ho studiate altre, ma 
non per parlarle, mi piace leggere in altre lingue, leggere 
direttamente la scrittura di scrittori e poeti che mi sono piaciuti, 
attingere direttamente alla fonte.  
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Quale delle sue opere ritiene la meglio riuscita e quale la 
peggiore? 

Nessuna. Non ce ne sono di migliori o di peggiori. Rispetto alle 
pagine che sono state pubblicate sono quanto di meglio io riesca a 
fare. So che meglio di così non riesco a fare. 
 

Io vorrei sapere cosa l’ha spinta ad abbandonare gli studi e a 
schierarsi con movimenti  come Lotta Continua o a scegliere la via 
dell’operaio o ad imparare tutto da solo senza avere più maestri. 

La via dell’operaio è una via obbligata, non è una scelta, ma una 
necessità. Non sapevo fare altro, la mia compagnia preferita era 
sempre stata quella e, quando è finita la partecipazione alla sinistra 
rivoluzionaria, ho fatto l’operaio per necessità. Non ho conosciuto 
nessuno che facesse quel mestiere per scelta, tranne qualche prete 
operaio che allora lo faceva per avviarsi come in terra di missione. 
Non ho conosciuto nessun operaio che non sognasse di smetterla il 
giorno dopo o comunque di non far fare quel mestiere ai figli. Mi 
sono staccato dalla mia città, dalla mia famiglia, dalla mia scuola per 
insofferenza. Non ne potevo più di loro, quindi mi sono allontanato 
per ostruzione, ostilità, avversione nei confronti di quel luogo, di 
quegli studi e di quella famiglia. Poi mi sono trovato intorno una 
folla di coetanei che si erano messi a sbarrare le strade e che 
iniziavano una insubordinazione generale che è durata per molto 
tempo. Quella generazione che mi sono trovato intorno era la via e io 
le ho obbedito, altrimenti l’avrei disertata. Se mi fossi ritirato per i 
fatti miei e non avessi partecipato sarei stato un disertore di quella 
generazione. Ho fatto la mia parte per necessità, perché mi sono 
trovato dentro quei tempi. Non l’ho scelta io. 
 

Perché e come ha iniziato a scrivere? Si sente più poeta o 
scrittore? C’è un luogo o un momento particolare della giornata in 
cui ama scrivere? 

Sì, la mattina molto presto, prima che faccia luce. Mi alzo molto 
presto e quello che combino con la lettura e la scrittura avviene 
prima che cominci la giornata degli altri. Mi considero uno che 
scrive storie, poeta no. Considero la poesia la forma più alta della 
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letteratura e quella non lo so raggiungere, mi ci aggiro intorno, per 
approssimazione e per difetto. 
 

Se potesse tornare indietro rifarebbe tutto quello che ha fatto o 
se n’è pentito? 

Non soffro di nostalgia e quindi non vorrei tornare in nessuna 
stazione della vita precedente, ma, se vi fossi costretto, la rifarei 
uguale. 
 

Come trova l’ispirazione per scrivere i suoi romanzi? 
Dalla memoria, qualche contraccolpo di memoria, qualcosa che 

ho dimenticato e improvvisamente mi esplode sotto gli occhi come 
succede a qualche petardo che ti fa saltare; così mi ricordo qualcosa e 
mi viene voglia di stare con quel ricordo, con le persone di quel 
ricordo un po’ più a lungo e lo faccio scrivendo. 
 

Cosa pensa delle idee politiche di Che Guevara? 
Che Guevara appartiene alla generazione grazie a cui l’America 

latina incominciava a liberarsi delle tirannie, appartiene alla prima 
rivoluzione riuscita dell’America latina, che è stata quella di Cuba. 
Guevara, finché ha potuto, è stato conseguente con le sue idee e con 
la sua speranza di sovvertire l’ordine delle tirannie. 
 

Com’è il suo rapporto col mare? 
Ci sono nato e cresciuto. Ho passato tutte le mie estati 

dell’infanzia e dell’adolescenza dentro il mare. Il mare mi ha 
insegnato che la natura non è amica di niente, non è amica nostra. Sta 
lì, magnifica, enorme, gigantesca, soverchiante ed estranea. Con la 
stessa lingua ci carezza e ci affoga. Il mare mi ha insegnato a 
rispettare il luogo in cui sono. Rispettarlo significa anche temerlo, 
sentirsi un estraneo anche dentro quell’acqua così accogliente che mi 
aveva insegnato dal nuoto alla pesca, tutte le destrezze di quell’età 
che desideravo raggiungere. Oggi ho lasciato il mare, oggi faccio 
l’alpinista. Per me scalare è principalmente dare le spalle a tutto 
quello che lascio, dare le spalle al resto, dedicarmi solo a una 
superficie; mentre per quelli che vi abitano le montagne sono 
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l’ambiente naturale, per me non lo sono, rappresentano il contrario di 
tutto quello che mi sono lasciato alle spalle. 
 

Nella poesia “La tessera” ci sono due parti che forse non 
abbiamo ben capito: la prima quando parla del serpente verde che 
viene ucciso e dice “Non ho avuto figli”, la seconda quando scrive 
“Per complimento una donna mi ha detto - che bel sangue che esce - 
/ era rosso, rissoso con le bollicine, ubriacato di ossigeno”. Non ci è 
ben chiaro cosa significhino. 

Neanche a me, nel senso che è andata così. Non sono delle 
metafore, sono delle impressioni fisiche. Il primo giorno che mi sono 
trovato in Africa a fare un lavoro gratuito, un serpente verde mi è 
passato sui piedi e si è rifugiato sotto una pietra. Io, incerto sul da 
farsi, ho preferito dirlo ai presenti pensando che l’avrebbero preso e 
allontanato. Invece ci fu l’allarme, tutti si fermarono, circondarono 
quella pietra e uccisero il serpente: una scena che ho visto fare spesso 
da quelle parti per difendere i bambini dal loro morso velenoso. Così 
la mia prima mossa in Africa è stata quella di denunciare un 
serpente. A distanza di tempo mi sono sentito un traditore del 
serpente che, in realtà, mi aveva evitato. Chissà perché, a questa 
esperienza fisica ho aggiunto subito il fatto che non ho avuto figli. La 
storia del sangue è andata così: ho un sangue molto ossigenato per 
via della montagna e quando mi esce fa molte bollicine; una donna se 
n’è accorta e ha fatto questo commento. Sono frammenti per la 
composizione di una tessera. 
 

Ci hanno colpito alcuni suoi versi da “Solo andata” e da 
“Opera sull’acqua”, in particolare “Natale” e “Naufragi”. Lei ha 
vissuto in prima persona questa esperienza dell’emigrazione 
clandestina e, se sì, dove, quando? 

Non ho fatto parte degli immigrati clandestini, essendo cittadino 
italiano, ma sono andato anch’io a lavorare all’estero. Già per noi del 
sud andare al nord era lavorare all’estero. Negli anni sessanta molti 
di noi del sud che si sono spostati al nord si sono trovati ad affrontare 
una situazione difficile come se abitassero in un altro luogo, in un 
paese straniero. Non ho conosciuto però l’esperienza di quelli di 
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adesso. Non l’ho conosciuta personalmente. Sono storie che capitano 
intorno a noi, sono persone che conosco, che ci hanno raggiunto, 
abitano con noi, anche nostro malgrado, e continueranno a trasferirsi 
da noi.  
 

Ha detto che al mare ha vissuto la sua infanzia, però oggi il 
mare non ce l’ha più, si è dedicato all’alpinismo perché le montagne 
fanno in modo che “lei dia le spalle al mare”. Perché ha voluto 
avere questo distacco col mare?  

Perché mi piace la montagna e poi perché il mare è un posto 
dove si sono piantati nel tempo i miei terrori, le paure. Nell’età in cui 
i terrori attecchiscono, in cui possono essere accolti dal sistema 
nervoso, ho visto i naufragi degli altri, gli annegamenti degli amici - 
io stesso ne ho mancati un paio - dunque mi si sono piantati i terrori 
dentro per tempo e non mi fido del mare.  
 

Lei ha detto che ha lasciato il mare all’età di diciassette anni e 
che non ne sente la nostalgia. Perché allora nei suoi romanzi, ad 
esempio “Tu mio” e “Montedidio”, è evidente questa nostalgia per 
il mare, per i quartieri della sua città, per la pesca? 

Io sono strutturalmente privo del sentimento della nostalgia, non 
ho nessuna nostalgia verso nessun punto precedente, né luogo 
precedente. Però è possibile che, mentre scrivo una storia senza 
nostalgia, qualcuno che la legge ed è dotato di questo sentimento la 
scorga. Io non me ne accorgo.  
 

Un critico sostiene che la sua scrittura è tanto autobiografica 
quanto legata a mondi e accadimenti concreti. Vorremmo sapere che 
cosa c’è di autobiografico nel sedicenne protagonista di “Tu mio” e 
nel tredicenne protagonista di “Montedidio”. 

In Tu mio tutto, in Montedidio solo il luogo, dove sono nato e 
cresciuto. 
 

Ammesso che voglia rivelarcelo, che significato ha per lei 
l’amore? Lo intende forse come il protagonista di “Tu mio”, ha 
vissuto come lui l’esperienza dell’amore a prima vista? 
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L’amore a prima vista, con quell’errore di diottrie che ha, con 
quello sbaglio che ti fa vedere cose gigantesche, magnifiche, dentro 
l’altra persona, questo errore è necessario, questa imprecisione, 
questo coinvolgimento di tutti i sensi, non solamente la vista. 
Attraverso il primo ascolto, attraverso il primo odore, attraverso il 
primo contatto di mano, si riveste la persona di tutto quello che 
abbiamo cercato in giro. E’ capitato anche a me, è una sensazione 
vitale che è capitata anche a me, ancora ieri sera, ma non lo dico a 
nessuno, me lo tengo per me. 
 

Com’è passato da lettore a scrittore? Come si confronta con gli 
scrittori che leggeva? 

I libri stavano là, stavano intorno nella stanza in cui dormivo. 
Quando ho cominciato a leggere, staccando pezzetti di quella 
tappezzeria fitta, mi sono piaciuti. Mi sono piantato dentro quelle 
storie, le ho riconosciute. Per un ragazzo, un ragazzino come me, 
leggere quei libri era improvvisamente conoscere il mondo degli 
adulti da dentro, come scardinarlo, avere una chiave per distruggerlo. 
Sapere come erano fatti da dentro, perché si raccontavano, 
raccontavano le loro storie, il loro interno. Era uno strumento di 
potenza. Per opposizione, per oppormi, per sbriciolarli dentro di me. 
La lettura mi dava questa volontà di potenza. Scrivere è stato poi per 
me la stessa cosa, visto che avevo quell’intimità con la pagina. 
Aggiungere le mie storielle a quella tappezzeria gigantesca mi è 
sembrato naturale. Non un atto di presunzione, illecito o indebito, ma 
semplicemente il seguito. 
 

Quali sensazioni ha provato nello scrivere questi libri, queste 
storie? 

La sensazione è quella di ritrovare delle persone, i posti, 
costringere quei posti a venire a stare intorno a me e farmi visita. Io 
sono il posto mentre scrivo quelle storie. Non sono il loro autore, ma 
il posto in cui quelle storie capitano una seconda volta. Ricapitano lì, 
e allora ci sono tutte le sensazioni di quel pezzo di memoria: affetto, 
tenerezza, ira, violenza, tutto da capo. 
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Nel romanzo “Non erano qui” lei fa delle considerazioni 
sull’insediamento degli americani a Napoli. La situazione del 
romanzo può essere paragonata a quella attuale dell’Iraq? 

Napoli è stata, a guerra finita, la capitale della NATO nel 
Mediterraneo, è stata dunque una città consegnata agli americani. Se 
capitava un delitto, ad esempio se un soldato americano commetteva 
un delitto sul territorio italiano, ne rispondeva alla magistratura 
americana, non ad un magistrato italiano. In quel tempo la città era 
extraterritoriale, apparteneva al prolungamento della guerra. A 
Napoli il dopoguerra è durato fino a che non se ne sono andati gli 
americani. Con le portaerei nel golfo e lo sbarco di migliaia di soldati 
in libera uscita, la tenevano anche sotto la loro economia. E Napoli 
era ben contenta di ospitare almeno quel commercio, quella sesta 
flotta. Non c’era che quella fonte di traffico e guadagno più o meno 
clandestino. Era una città più o meno simile a Manila o Saigon, come 
rapporto con una potenza militare. L’Iraq no, da noi sono rimasti 
trent’anni, mentre dall’Iraq se ne stanno andando. 
 

Lei ha fatto parte di Lotta continua, cosa pensa della vicenda di 
Adriano Sofri? 

La mia generazione politica è stata la più imprigionata della 
storia d’Italia. E’ quella che ha patito più a lungo conseguenze 
penali, alcune ancora in corso. Penso che quelli che stanno ancora in 
prigione per reati politici commessi in quegli anni - intendo con reati 
politici qualunque tipo di reato commesso non per interesse 
personale - stanno scontando quella quota di Novecento anche per 
me. Considero Sofri, ma anche tutti quelli del Novecento che sono 
ancora ostaggio di pendenze penali per motivi politici, considero 
quelle persone un mio seguito imprigionato. Finché non si chiude 
quella pagina io sono ancora al seguito di quelle conseguenze penali. 
 

Chi è il destinatario della poesia “Tu”? Potrebbe essere un 
amore non ricambiato? 

L’amore un poco deve essere ricambiato, se no non ce la fa a 
impiantarsi. Un minimo di scambio ci deve essere. 
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C’è un motivo preciso per cui i protagonisti di “Tu, mio” 
esprimono un amore platonico, anziché un contatto fisico? 

Perché lo scambio è avvenuto così. Quel ragazzo si sente 
improvvisamente tanto più grande di quella ragazza, si sente il suo 
protettore, una specie di padre e lei vede in quel ragazzo il 
prolungamento della figura di suo padre. Non ci possono essere che 
tenerezze di padre e figlia. 
 

Vorrei ringraziarla per aver condiviso con noi i fatti suoi, per il 
suo coraggio, io non lo farei mai. Non ho però ben capito una cosa 
di lei: ci dice che al mattino legge le parole della scrittura e se le 
tiene in bocca tutto il giorno, poi ci dice che non è credente. Come 
spiega questo fatto ? 

Tra leggere un libro e diventare parte di quei personaggi ce ne 
corre. Io sono solo un lettore, non mi identifico con nessuno di quei 
personaggi, non partecipo della loro temperatura. Poi non c’è nessun 
coraggio a raccontare i fatti propri, il coraggio per me ha a che 
vedere con una esposizione fisica. C’è semplicemente una certa 
sfacciataggine, ma il coraggio è un’altra cosa. 
 

Poiché la sua generazione ha partecipato attivamente alla vita 
politica, vorrei sapere se adesso si sente un po’ deluso dalla società 
e dalla politica italiana e se ha mai pensato di aver sprecato 
inutilmente la sua giovinezza. 

Non avrei potuto utilizzare meglio quella parte della mia vita. 
Le condizioni sono differenti: l’Italia degli anni Settanta era un paese 
importante perché, in un mondo diviso in due blocchi, la linea di 
confine passava vicino ai suoi bordi e perché conteneva 
curiosamente al suo interno il più grande partito comunista e anche la 
più grande sinistra rivoluzionaria dell’occidente. Era un paese a 
rischio per questi due motivi. Non solo, si trovava dentro un 
Mediterraneo pieno di fascismi: Portogallo, Spagna, Grecia, Turchia. 
Era un mondo in cui l’Italia era nevralgicamente essenziale in quello 
scacchiere. Per questo c’era quella temperatura politica. Oggi che 
questo mondo non esiste più è molto più decisivo un paese come la 
Turchia o il Kazakistan dal punto di vista della posizione strategica. 
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La politica o tutto quello che a essa è legato, è diventato 
insignificante. Per lo spostamento dell’asse geopolitico siamo 
diventati insignificanti. La politica oggi è una branca minore 
dell’economia, si occupa solo di affarucci. 
 

Cosa pensa della riforma Moratti? 
Penso che non abbia trovato l’opposizione che hanno trovato gli 

altri riformisti. La riforma si giudica dal suo impatto. 
 

Quando ha scritto la poesia “Diga” quali sentimenti provava  
verso quelle persone di Longarone? 
       Sono amico di persone di quelle parti, ci sono stato spesso. 
Quelle storie le ho sentite raccontare e le ho riportate. Ho riportato 
un po’ dello stato d’animo di persone che sono passate attraverso 
quella esperienza, che hanno subito quel torto da parte non della 
natura, ma della diga, della volontà di imbrigliare le acque senza 
tenere conto della loro forza. 
 

Lei crede al destino? 
Non sono un patito del destino. Quello che capita capita, non 

prendo appuntamenti, considero quello che mi è accaduto una 
fatalità, una serie di incidenti di percorso. 
 

Quali valori morali cerca di trasmettere ai giovani con i suoi 
libri? 

Nessuno, sono solo uno che racconta storie e in esse c’è il bene 
e il male. Da lettore, se uno mi vuole trasmettere un suo valore già 
mi ha scocciato. 
 

Perché ha scritto che fra madri e figli le parole sarebbero 
sempre poche, rare e conservate? 

Perché mi sembra che sia così. La possibilità di conservare 
l’intimità di questo rapporto sta in poche parole apprese e conservate. 
 

Quando ha lasciato Napoli sentiva di trovare qualcosa o non 
aveva nessuna certezza per il suo futuro? 
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Era una porta sbattuta alle spalle. Per me il mondo era un posto 
in cui andarmi a perdere. Non sapevo nulla, sapevo che sarei andato 
anche volentieri alla malora, qualunque malora tranne quella da cui 
provenivo. Se non ci fosse stata quella generazione politica insorta 
intorno a me sarei andato alla malora alla svelta. 
 

Da dove è uscito il personaggio di Rafaniello in “Montedidio”? 
Quel personaggio viene dalla letteratura yiddish. Io ho imparato 

quella lingua, che è quella degli ebrei dell’Europa orientale che sono 
stati cancellati dalla seconda guerra mondiale. Mi sono trovato a 
Varsavia nel ’93, per il cinquantenario dell’insurrezione del ghetto, il 
primo atto di insurrezione di una città contro l’occupazione nazista. 
Quando sono tornato da queste celebrazioni ho studiato quella 
lingua, la lingua degli sterminati. Quel personaggio viene da lì, dalla 
letteratura yiddish. 
 

Lei ha detto che non se la sente di inventare, eppure alla fine di 
“Montedidio” Rafaniello prende il volo. Questo è giustificato 
dall’affermazione iniziale, quando dice che il suono napoletano 
comprende sia il sogno, ovvero la fantasia, sia il sonno, ovvero la 
realtà? 

Sì, da noi è tutto mischiato, il sogno e il sonno. E da noi, 
all’epoca di quella storia, i fantasmi, l’inverosimile, l’impossibile, il 
miracoloso stava a contatto fisico con la realtà, ci si mischiava 
dentro. Il fatto che uno avesse nella gobba delle ali era perfettamente 
naturale, come che ci fossero dei fantasmi, alcuni dispettosi, altri 
invece favorevoli: tutto il bisogno di una miseria che si attacca 
all’impossibile e lo prende per vicino di banco. 
 

Lei si dichiara non credente, pur nel rispetto dei credi religiosi. 
Qual è la sua concezione della vita e della morte? 

Sono un non credente, uno che legge le pagine della scrittura 
tutti i giorni e tutti i giorni non crede. Sono un non credente rispetto a 
quel monoteismo, sono un non credente finalizzato a un’incredulità 
specifica, però ammetto che gli altri possano avere una fede. Non 
sono ateo, non sono uno che ha stabilito che sono tutte fandonie. 
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Apprezzo il fatto che ci siano persone di fede e ho conosciuto delle 
persone di fede che erano molto più capaci di essere utili e brave ed 
efficaci. Per esempio, durante la guerra di Bosnia ho fatto l’autista di 
tanti convogli organizzati dai cattolici. Sono un non credente 
semplicemente perché ho una resistenza che non riesco a vincere e 
che nemmeno voglio vincere. 

Considero la morte il brusco capolinea, spero che sia il più 
brusco possibile, che non venga centellinata in uno stillicidio di 
giorni premorenti. Non mi oppongo, questa vita mi è bastata. 
 

Il finale di “Tu, mio” mi ha lasciato perplessa, perché sembra 
in contrapposizione al comportamento maturo del ragazzo. Perché 
fa ricorso all’incendio pur sapendo che il fuoco non potrà 
correggere il passato ? 

Perché non è libero di esentarsi, perché quel ragazzo è preso da 
un’altra volontà che viene dal passato e regola dei conti del passato. 
Non lo può correggere, ma non può fare a meno di obbedire. E’ una 
di quelle cose che succedono alle persone molto coinvolte: compiono 
delle azioni pur sapendo che non hanno alcun senso, senza che 
possano evitarle. 
 

Nella poesia con cui abbiamo aperto l’incontro lei parla dei 
volti del mare. Il volto del mare con cui ha avuto più a che fare è 
stato quello del mare che prende o del mare che dà? 

Il mare che si prende le vite delle persone, il mare dei naufragi. 
Il mare è una botola, improvvisamente si spalanca sotto i piedi e si 
prende le vite, le vite di persone che ho conosciuto e adesso di 
migratori, che si imbarcano su qualunque zattera e finiscono 
sballottati. Si calcola che un dieci per cento di quei viaggi finisca in 
fondo al mare. Il Mediterraneo è fisicamente una botola. 
 

Lei ha detto che utilizza nei suoi scritti solamente le cose che ha 
vissuto. Non crede che, per ampliare il suo discorso, potrebbe essere 
utile la fantasia? 

Questo fanno gli scrittori. Io sono a trazione ridotta: gli scrittori 
utilizzano la fantasia, io no, non mi sento autorizzato a utilizzare la 



130 
 

fantasia. Potrebbe essere utile, ma non lo so fare e ho una reticenza a 
farlo, a inventare vite, personaggi, situazioni. Mi imbarazzerebbe 
fare l’inventore di storie. 
 

Lei ha detto che questa vita le è bastata. Quindi, da adesso in 
poi, non ha più niente da realizzare? 

No, continuo a realizzare quello che mi capita di fare, però, se 
dovesse finire domani, non farei nessuna protesta. 
 

Prima ha detto che più tardi finisce, meglio è! 
Sì, sì, sono contento di starci ancora. 

 
Prima ha accennato a una differenza fra adriatici e tirrenici. 

Vorrei saperne di più. 
Non ho molto da aggiungere. La catena appenninica è rimasta 

una separazione: i valichi sono scomodi, le linee di comunicazione 
sono sempre state verticali, anziché orizzontali. La differenza 
principale è che voi avete l’alba al mare, noi l’alba a terra: un modo 
completamente diverso di guardare il mondo, il giorno, le proprie vie 
di fuga. In genere i tirrenici hanno avuto come via di fuga il posto 
dove il sole tramonta; questa è la via di fuga, inseguire la luce, 
andarsene da quella parte. Differenze fisiche insomma, di geografia, 
che poi hanno deciso il carattere delle persone e dei popoli. 
 

In un’intervista lei afferma che le caratteristiche di Napoli non 
le appartengono; successivamente afferma di scrivere solamente in 
italiano, ma di aver sofferto, amato e litigato in napoletano. Come 
concilia queste contraddizioni? 

L’italiano è stato sempre per me una lingua muta, stava solo nei 
libri e si parlava in casa solo con mio padre. Nella città in cui sono 
nato la lingua unica era il napoletano. Quella è la mia lingua madre. 
Ho capito da ragazzo che c’erano due lingue, non erano simili, erano 
separate, staccate, avevano due usi differenti. L’italiano se ne stava 
quieto nei libri ed era la lingua in cui potevo mettere le cose del mio 
pensiero, che se ne stavano riposate, che arrivavano tardi, mentre il 
napoletano serviva per la vita di tutti i giorni, era veloce, aggressivo, 
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spiccio, sempre più corto dell’italiano. E’ come essere bilingui e 
usare una o l’altra lingua a seconda delle circostanze. Oggi mi 
considero uno che scrive in italiano, non uno scrittore direttamente 
italiano, ma uno che proprio ci si è messo ad abitare dentro quella 
lingua. 
 

Ho notato che in molti suoi romanzi fa riferimento alla morte e 
alla malattia. E’ per un’esperienza vissuta o solo casualità? 

La morte non ancora, malattie ne ho avute. La morte è 
un’esperienza che sta nella vita di tutti. 
 

Come è cominciato il suo rapporto con la scrittura? 
Ho cominciato a scrivere da ragazzo. Era un modo per tenermi 

compagnia e per stare isolato, per non partecipare di quello che 
succedeva intorno. Era un campo dell’isolamento sia la lettura che la 
scrittura e mi ci sono barricato dentro. 
 

Che cosa l’ha spinta a fare l’autista per gli aiuti umanitari? 
La guerra, era tornata la guerra in Europa dopo quasi 

cinquant’anni di sospensione. Noi siamo stati la prima generazione, 
in Europa, a non essere convocati a una guerra, i primi ragazzi che, a 
vent’anni, non sono stati sbattuti contro un’altra generazione. Noi 
abbiamo avuto questa fortuna perché la generazione dei miei padri 
era stata contemporanea del più grande macello della storia 
dell’umanità. La seconda guerra mondiale è stata la più grande 
catastrofe dell’umanità e si è combattuta dentro il piccolo continente 
europeo. Quelli che sono usciti da quella guerra hanno considerato 
maledetta e impronunciabile quella parola e sono riusciti a tenerla 
lontana per quarant’anni; poi è scoppiata di nuovo e allora noi, che 
abbiamo avuto questa fortuna, ci siamo sentiti scossi, chiamati da 
quella guerra che rientrava sul nostro continente, vicino a noi. 
 

Lei ha affrontato nel romanzo “Tu, mio” la cosiddetta linea 
d’ombra, cioè il passaggio dall’adolescenza alla giovinezza e alla 
maturità. Quanto ha influito nella sua vita questo passaggio? 
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I passaggi bruschi nella vita si possono considerare crescita 
solamente a distanza di tempo e col beneficio dell’inventario. Molto 
spesso i passaggi sono delle mutilazioni, delle perdite, delle 
decrescite, delle amputazioni. Come accade agli alberi, che ricevono 
delle mutilazioni e poi crescono da un’altra parte perché la vita 
continua, ma spesso quelle circostanze ti potano corto, ti stroncano. 
Quindi ho vissuto quel passaggio come una potatura corta. 
 

La verità dei suoi libri è dovuta al fatto che li ritiene una guida 
per i suoi lettori? 

No, penso che uno sia ospite nelle mani di un lettore, sotto gli 
occhi di un lettore, ospite del suo tempo migliore: deve lasciare la 
tavola presto, finché è desiderato. 
 
 

14 dicembre 2005 
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MILO DE ANGELIS 
 
 
 
 
 
 Milo De Angelis esordisce negli anni Settanta in polemica con il 
clima imperante dello strutturalismo critico e della pratica poetica 
neoavanguardista fortemente ideologizzata; ad essa oppone una 
poesia visionaria e oracolare i cui tratti costitutivi risiedono nella 
presenza di una vena analogica – simbolista e di una più oggettiva 
ispirazione che gli giunge dallo scabro paesaggio metropolitano 
milanese. Dopo una prima fase, che si inaugura con la pubblicazione 
della raccolta Somiglianze (1976) e giunge fino a Distante un padre 
(1989), si apre un decennio di silenzio, a cui segue nel 1999 il suo 
ritorno alla poesia con Biografia sommaria. All’inizio del 2005 esce 
da Mondadori il suo nuovo libro Il tema dell’Addio. 
  All’attività di poeta Milo De Angelis ha affiancato il lavoro di 
traduttore dal francese (fra gli altri Blanchot, Baudelaire) e dal latino 
(Virgilio, Ovidio, Lucrezio). 
 Il 14 gennaio 2006 al Liceo Einstein l’incontro con il poeta ha 
consentito di confrontare i suoi versi (ascoltati nella lettura che ne ha 
proposto l’autore stesso insieme a Isabella Bordoni) con alcuni 
frammenti tratti dal De rerum natura di Lucrezio e pubblicati con 
testo a fronte nell’antologia Sotto la scure silenziosa. Alle letture si 
sono alternati gli interventi musicali del compositore Stefano 
Scodanibbio al contrabbasso, che ha aggiunto una terza e più astratta 
voce mantenendo però un ruolo autonomo, sebbene dialogante con la 
parola poetica. 
 Riportiamo di seguito una scelta di testi letti nel corso del suo 
intervento, che testimoniano la presenza di sottili corrispondenze tra 
l’allucinata visione del poeta latino e alcuni dei motivi presenti 
nell’ultimo De Angelis. 
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Da Tema dell’Addio  
 
Affogano le nazioni, crollano le torri, un caos 
di lingue e colori, traumi e nuovi amori, 
entra alla Bovisasca, spazza via il novecento 
della solitudine maestra, del nostro verso 
sospeso nel vuoto. Altre donne si aggirano 
tra gli scarti del mercato, nella nuova miseria 
di questo istante. Io siedo al caffè sottocasa, 
guardo il paesaggio che fu di Sironi, in un solitario 
dodici agosto, inizio a convocare le ombre. 
 
Rivedo mio padre in una città di mare, una brezza 
di Belle Epoque e un sorriso sperduto di ragazzo. 
E poi Paoletta che sul tatami trovò la vittoria 
a tre secondi dalla fine. E Roberta 
che ha dedicato la sua vita. E Giovanna, 
in un silenzio di ospedali, quando il tempo 
rivela i suoi grandi paradigmi. 
 
“Torneranno vivi gli amori tenebrosi 
che in mezzo agli anni lasciarono 
una spina, torneranno, torneranno luminosi.” 
 
 
 
 
 
 
Quell’ignoto che in pieno giorno 
ci porta via, quella rosa 
affranta che appare nell’unione, 
sua orbita segreta, siamo noi. 
Siamo noi il luogo della cronaca 
e il luogo del fiore senza età. 
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Da Sotto la scure silenziosa  
 
Ne volucri ritu flammarum moenia mundi 
diffugiant subito magnum per inane soluta 
et ne cetera consimili ratione sequantur 
neve ruant caeli tonitralia templa superne 
terraque se pedibus raptim subducat et omnis 
inter permixtas rerum caelique ruinas 
corpora solventis abeat per inane profundum, 
temporis ut puncto nil exstet reliqiarum 
desertum praeter spatium et primordia caeca. (I, 1102-1110) 
 
In un volo di fiamme le mura del mondo all’improvviso 
crolleranno, trascinate nell’immenso vuoto. 
Il cielo, regno dei tuoni, cadrà su di noi e tutta 
la terra sarà una voragine smisurata, una strage 
di corpi e rovine: non resterà nulla, in quel deserto 
buio di atomi, nulla. 
 
 
 
Cum tamen incolumis videatur summa manere 
propterea quia, quae decedunt corpora cuique, 
unde abeunt minuunt, quo venere augmine donant, 
illa senescereat haec contra florescere cogunt, 
nec remorantur ibi. Sic rerum summa novatur 
semper, et inter se mortales mutua vivunt. 
Augescunt aliae gentes, aliae minuuntur, 
inque brevi spatio mutuantur saecla animantum 
et quasi cursores vitai lampada tradunt. (II, 71-79) 
 
L’universo rimane intero, ma i singoli corpi si consumano, 
crescono, appassiscono, cadono, sbocciano 
di nuovo, in una giostra eterna. Senza tregua si rinnova  
questa flotta delle cose create: le generazioni usurpano le generazioni,  
le nascite fioriscono sulle morti, come atleti che di mano in mano si passano 
la fiaccola. 
 
 

14 gennaio 2006 
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Note di un osservatore di Lidano Arcangeli 
 
 
 
 
 

La passeggiata 
 
Che fai qui, bambino?  
Niente. 
E allora perché ci stai? 
Così... 
Sai già leggere? 
Oh sì… 
Quanti anni hai?  
Nove compiuti. 
Cosa ti piace di più: una tavoletta di cioccolata o un libro? 
Un libro. 
Davvero? Ma bravo. Allora è per questo che te ne stai  qui? 
Si. 

 
Elias Canetti, Auto da fé 

 
 Die Blendung (Accecamento): questa parola irruppe nel dialogo 
come una meteora, pronunciata da Claudio Magris con senso di 
mistero come volesse alludere ad una profondità abissale e 
concentrasse in essa la storia di un intero secolo. 
 Stavamo risalendo la valle incantata del Lamone, con Magris, il 
preside Prosperi, la sua collaboratrice Anna Torri, avendo come meta 
Firenze, dove lo scrittore avrebbe dovuto tenere una conferenza nel 
pomeriggio. Mentre la strada si snodava attraverso l’Appennino in 
una giornata splendente di maggio, eravamo tornati per fatale 
gravitazione sul Danubio caro allo scrittore, a Rustshuk, città natale 
di Elias Canetti, accennando al suo unico e grande romanzo tradotto 
in italiano in Auto da fé, in tedesco appunto Die Blendung. 
 Per una strana associazione di idee mi venne in mente 
quell’aurorale dialogo che fa da incipit al romanzo: nella mattina 
avevo partecipato, pur non appartenendo al corpo docente del liceo, 
per gentile invito dell’amico Prosperi, all’incontro che Magris aveva 
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avuto con gli studenti, ed ero rimasto impressionato dalla capacità 
dello scrittore di tener alta l’attenzione dei giovani, dalla vivacità 
degli interventi e dal clima di passione civile che visibilmente si 
respirava. 
 Quei giovani così attenti erano, nel gioco dell’associazione 
mentale cui ognuno di noi è esposto e che forma la tessitura segreta 
del nostro pensiero, un coro unanime che come una vivente metafora 
rispondeva all’insidiosa domanda dell’adulto: 
 
 Cosa ti piace di più: una tavoletta di cioccolata o un libro? 
 Un libro.  
 
 Si viene a scoprire allora che la parola educazione può essere 
usata in modo sospetto: è il mondo degli adulti infatti a doversi 
fermare e riflettere. Occorre considerare cioè che un uso mediatico e 
troppo spesso strumentale delle problematiche giovanili non è più 
tollerabile, che quando ci sono adulti credibili i giovani sono lì che 
aspettano e sono pronti a disfarsi della valanga di cioccolato che 
quotidianamente si riversa su di loro da un mondo spesso 
ipocritamente permissivo. 
 E non si tratta di un caso, di una eccezione: il Liceo Einstein, 
sotto la guida del suo preside, da oltre un decennio ospita ogni anno i 
protagonisti della cultura del nostro paese. Gli incontri con poeti, 
romanzieri, filosofi e scienziati costituiscono un tradizionale 
appuntamento non solo per gli studenti. 
 Qui la vita degli autori si intreccia con il senso delle loro opere 
per incontrare le speranze dei giovani. Alla fine, lo spettacolo è 
sempre lo stesso: è come se il mondo del personaggio ospitato 
accendesse nei giovani un nuovo inizio. Come si inverasse la 
definizione di un grande critico letterario quando affermò essere la 
letteratura “più vita!” per la nostra quotidiana esistenza. 
 Sappiamo che su questo fronte - quello della lettura e più in 
generale della cultura - esistono problemi che vanno al di là delle 
scelte individuali e che potremmo dire epocali. Le statistiche ci 
consegnano un paese in cui trenta milioni di nostri concittadini non 
leggono mai nulla! Essi sono totalmente affidati ad un sistema 
mediatico del livello che conosciamo. Sorge allora una domanda 
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pressante: può essere libero un paese in cui avvengono queste cose? 
Ha senso parlare di educazione quando questa situazione, invece di 
essere rimossa, viene riconosciuta normale, anzi, strumentalizzata? 
 Converrà a questo proposito accennare al difficile passaggio che 
le nostre società stanno compiendo. Partirei dal significato originario 
di scrivere (scribere) cioè incidere, scavare e leggere (legere), cioè 
raccogliere. A partire da questo semplice indizio, possiamo 
affermare che il nostro pensare è strutturato in maniera lineare e 
processuale. Questo processo, che la nostra civiltà ha sviluppato al 
sommo grado, induce in modo naturale ad un discorso ordinato e 
progressivo cui i linguisti riconoscono la possibilità di generare il 
senso storico degli avvenimenti.  
 In fondo, è attraverso la scrittura e la lettura che abbiamo 
imparato ad avere fede in noi stessi e nelle nostre possibilità, a 
descrivere il nostro universo interiore ed il mondo che ci circonda 
per dare appunto più vita alla nostra esistenza. 
 Ci si può chiedere se stiamo perdendo allora la nostra fede, se 
sia in atto un cambiamento di paradigma di cui non possiamo 
prevedere tutte le conseguenze. 
 Senza essere apocalittici, dobbiamo riconoscere che stiamo 
assistendo ad una specie di diaspora mediatica, favorita da un 
processo tecnologico travolgente, pervasivo della vita quotidiana, 
soprattutto nei giovani. Tutto diventa confuso, confuso il confine fra 
il reale ed il virtuale, in cui schermi e reti aboliscono tempi e 
distanze. Si sta abolendo il senso del processo storico e la stessa 
nostra esistenza può diventare una combinazione digitale manipolata 
da altri, dove anche il giudizio di valore diventa insensato. 
 In questo contesto la perdita del codice fondamentale della 
società occidentale, quello legato alla lettura e alla scrittura, può 
essere fatale, poiché solo l’universo degli alfabeti potrà dare un 
senso compiuto al nuovo che avanza e rischia di travolgerci. 
 Per questo è importante la letteratura, per questo sono 
importanti gli incontri con gli scrittori. Penso che il Liceo Einstein 
stia operando verso questi obiettivi e le sue iniziative avranno 
sicuramente un riflesso sul futuro della nostra città. 
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 Le imprese educative, si sa, sono affidate alla speranza e non 
riservano certezze in chi le intraprende. Mi piace però pensare a quei 
giovani così partecipi, pensare che ognuno di loro saprà cogliere il 
testimone per poi passarlo alle future generazioni mantenendo accesa 
la fiamma della nostra fede. 
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E tu leggi e commenti, ragioni e discuti, 
sudi, come in una partita di tennis, rispondi 
 
correndo qui e là, la mente ai punti, 
alle domande belle e dritte come colpi, 
e vorresti essere loro, acuto e ingenuo, 
 
in crescita e in cammino dentro al cuore 
del mondo e di te stesso, nel profondo 
stupore vivo d’ogni primo verso… 
 
E poi il fermarsi, dopo, quel restare 
ancora ai quesiti del poetare, all’uscita, 
che è un po’ come rispondere alla vita… 
 

da Una comunità stupita di Gianni D’Elia per il Liceo Einstein, 2003 
 

 
 
Il volume raccoglie gli incontri avvenuti dal 2003 al 2006, nell’Aula 
Magna del Liceo Einstein, con Umberto Piersanti, Gëzim Hajdari, 
Gianni D’Elia, Franco Loi, Edoardo Sanguineti, Claudio Magris, Erri 
De Luca, Milo De Angelis, per documentare il valore dell’esperienza 
letteraria che, sfidando diffuse tendenze utilitaristiche dello studio, 
aiuta il lettore - soprattutto il lettore giovane - a coltivare sentimenti 
ed emozioni, e ad arricchire il suo mondo interiore in una continua 
ricerca di senso. 
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